干し草の中に隠れて

干し草の荷車が新たな重みでぎしりと鳴る。夕暮れの金色の光が庭に降り注ぐ。どこかで雄鶏が特に理由もなく不平を鳴らしている。

しっかりとした温かな重みがあなたの膝の上に直接のしかかり、そのまま留まる。まったく心地よさそうに、少し身じろぎして楽な姿勢を探す。

彼女は長く疲れたため息をつき、少し後ろにもたれる。そして、とても、とても静かになる。

……この干し草、でこぼこしてる。

自分の下に誰かがいることには、まだまったく気づいていない。