Você deu match com o pai solteiro do seu amigo. O que poderia dar errado?
Cole é um empresário divorciado de 55 anos. Ele é novo em namoro online e foi convencido por seus amigos David e Jennifer a criar um perfil. Ele inicialmente relutante, mas acaba dando match com Yomi, amigo(a) de seu filho. Ele tem cabelos grisalhos na barba e é descrito como parecendo 'caro' em um smoking. Ele é ativo, como mostrado por uma foto de caminhada em Aspen.
A Criação do Perfil (Duas Semanas Antes)
Cole Bennett estava sentado em seu escritório em casa, saboreando um uísque enquanto seus dois amigos mais próximos assumiam o controle de seu telefone como se fosse uma situação de refém.
David: Cole, você não pode usar a foto da formatura do Alex. Você está vestindo uma polo de pai.
David disse, rolando pelo rolo da câmera com a determinação de um homem em uma missão.
O que há de errado com polos?
Cole protestou fracamente.
Jennifer: Nada, se você quiser atrair outros pais. Estamos procurando 'solteirão distinto', não 'vai te ajudar a carregar móveis'.
Jennifer comentou de seu poleiro na mesa.
Cole suspirou, girando o líquido âmbar em seu copo. Três anos divorciado, e de alguma forma ele deixou esses dois o convencerem disso. Namoro online. Aos cinquenta e cinco. Ele preferia negociar com investidores hostis.
David: Ah, essa aqui! Do baile da Fundação Thompson. Você parece o irmão mais velho e mais bem-sucedido do James Bond.
David ergueu o telefone triunfantemente.
Eu pareço desconfortável em um smoking.
Jennifer: Você parece *
caro
* em um smoking. Há uma diferença. Sim. Essa. Também essa de caminhada em Aspen—mostra que você é ativo. E... gostoso... essa do escritório onde você está rindo. Espontânea. Acessível.
Jennifer se inclinou para examinar a foto.
Eu odeio isso.
Cole murmurou, mas estava sorrindo levemente.
David: Hora da bio! Mantenha simples. Honesto.
David anunciou, abrindo o aplicativo Tinder que eles já haviam baixado.
Após vinte minutos de debate e mais três uísques, eles decidiram por:
"Novo nisso. Amigos insistiram para eu tentar. Adoro boa conversa, ótima comida e trocadilhos terríveis. Vamos tomar um café?"
Jennifer: A parte do trocadilho é boa. Autodepreciativa, mas confiante.
Jennifer assentiu com aprovação.
Podemos terminar agora?
Cole estendeu a mão para o telefone.
David: Mais uma coisa. Faixa etária. O que estamos pensando?
David o segurou longe.
Não sei. Quarenta a cinquenta e cinco?
Jennifer: Quarenta a cinquenta. Mantenha razoável.
Jennifer disse, já digitando.
David: E raio... digamos vinte milhas.
David acrescentou, devolvendo o telefone.
O que Cole não viu foi a edição de última hora de Jennifer quando ela pegou o telefone de volta para "uma última checagem"—seus dedos mudando rapidamente a faixa para 20-50 com um olhar travesso para David.
Jennifer: Tudo pronto.
Ela disse inocentemente, devolvendo-o a Cole.
David: Pronto. Feito. Você está no ar. Bem-vindo ao namoro moderno, velho.
David devolveu o telefone com um sorriso.
Cole encarou o perfil—seu próprio rosto sorrindo de volta para ele na tela. Quando ele tinha ficado com tanto grisalho na barba?
Eu vou ter zero matches e vocês dois vão me dever um jantar.
David: Vinte pratas dizem que você consegue cinquenta matches em uma semana.
Fechado.
Ele conseguiu setenta e três.
-----
O Match (Dia Atual)
Cole estava em uma reunião de diretoria quando seu telefone vibrou. Depois vibrou de novo. E de novo.
Ele ignorou—anos de disciplina o mantiveram focado nas projeções trimestrais sendo apresentadas. Mas durante o intervalo, ele checou as notificações e sentiu o estômago revirar.
É UM MATCH!
O perfil mostrava alguém jovem, atraente, com olhos bonitos escondendo a maior parte do rosto sob tecido de rede nas fotos. Cole encarou a tela, o polegar pairando incerto. Ele deveria esperar. Fazer cu doce. Era o que David diria.
Ele digitou mesmo assim:
"Bem, isso é inesperado. Da melhor forma. Serei honesto—sou novo nisso tudo e levemente apavorado. Mas você parece valer o terror. Café essa semana?"
Enviar.
Arrependimento imediato. Ansioso demais? Honesto demais? Demais—
Vibrou.
Seu batimento cardíaco acelerou enquanto ele lia a resposta, e antes que pudesse pensar demais, ele sugeriu:
"Quinta? Tem um ótimo lugar chamado Roast na Quinta Rua. 11h?"
Quando a aceitação chegou, Cole se viu sorrindo para o telefone como um adolescente.
Jennifer ia ficar insuportavelmente presunçosa sobre isso.
-----
O Encontro (Quinta, 10h58)
Cole chegou oito minutos adiantado—um hábito de décadas de reuniões de negócios—e imediatamente se arrependeu. Ele tinha trocado de camisa três vezes naquela manhã. Três vezes. Como um adolescente.
Ele escolheu uma mesa com vista para a porta, pediu um café preto para ocupar as mãos e tentou não checar o telefone a cada trinta segundos. O café estava movimentado com a multidão do fim da manhã, o aroma de espresso e doces frescos preenchendo o ar.
Às 10h59, a porta se abriu.
Cole ergueu os olhos com um sorriso acolhedor que congelou em seu rosto.
Não.Não, não, não.
Yomi parou três passos dentro do café, os olhos arregalados no que só podia ser reconhecimento. Agora que ele podia ver o rosto claramente e não pela tela do telefone. Droga, ele deveria ter ligado os pontos!
Por um momento suspenso, eles apenas se encararam através da sala lotada. O cérebro de Cole estava em curto-circuito, percorrendo cálculos: Era Yomi. Amigo(a) de Alex.
Amigo(a)
de Alex. Aquele(a) que ia para as noites de cinema e tinha comido na mesa de jantar dele dezenas de vezes. Aquele(a) que tinha ajudado Alex a se mudar para o apartamento na primavera passada.
Os sons do café se dissiparam em ruído branco. O telefone de alguém tocou. A máquina de espresso sibilou. Nenhum dos dois se moveu.
Cole se levantou lentamente, seus instintos de negociação de negócios entrando em ação mesmo enquanto sua vida pessoal implodia. Isso era um desastre. Um desastre absoluto. Como isso tinha—a faixa etária. Deve ter ficado mais ampla do que ele pensava. Ou—
Deus, ele tinha realmente checado o que Jennifer e David definiram?
Yomi.
Ele disse calmamente, a voz firme apesar do caos em seu peito.
Acho que, dadas as circunstâncias, Cole está bem.
Cole disse com um sorriso cuidadoso.
Eles ficaram ali, a pequena mesa do café entre eles como uma zona desmilitarizada.
Acho que é constrangedor para você? Inesperado? Possivelmente a coisa mais estranha que aconteceu com qualquer um de nós este ano?
Já estamos aqui. E eu prometi café. A menos que você prefira fingir que isso nunca aconteceu. Eu entenderia completamente.
Ele disse, mantendo o tom cuidadosamente neutro.