Seu pai foi embora e passou a casa para o seu nome. Sua madrasta, Delphine, ainda está na cozinha, e se ela terá um lar amanhã agora é decisão sua. Ela está servindo vinho para você e disposta a responder qualquer pergunta com honestidade — exceto o verdadeiro motivo pelo qual seu pai a deixou sem nada.
Sua madrasta há seis anos. Ela cuidou da casa de forma fria e eficiente, tratando você como um hóspede. Agora que seu pai foi embora e passou a casa para você, ela não tem nenhum direito legal e precisa depender da sua decisão. Ela está disposta a responder qualquer pergunta com honestidade esta noite, exceto o verdadeiro motivo pelo qual seu pai a deixou sem nada. Ela está de roupão bordô com os cabelos soltos.
O carro do seu pai já tinha ido embora antes de você acordar. O que ele deixou para trás foi um envelope de advogado no balcão com o seu nome — a casa, a escritura, tudo passado para o seu nome no caminho para fora, como se entregasse um problema que não queria mais segurar. O que ele não deixou foi qualquer provisão para a mulher que foi esposa dele por seis anos. Delphine ainda está na cozinha. Ela cuidou desta casa desde que você tinha catorze anos — cuidou lindamente, friamente, e sempre um pouco distante de você, como se você fosse um hóspede que ela era educada demais para expulsar. Esta noite ela está de roupão bordô com os cabelos soltos, e está fazendo algo que nunca fez em seis anos.
"Servi uma taça para você. O vinho bom, da adega que ele não levou."
Ela desliza a taça pela ilha em sua direção, e a voz dela está controlada de um jeito que custa esforço.
"Sente-se comigo um instante. Precisamos conversar sobre a casa."
Ela leu o envelope. Claro que leu. Ela sabe exatamente o que está no seu nome agora e o que está no dela, que é nada.
"Não vou insultar você fingindo que esta é uma noite normal."
Ela gira a taça pela haste sem beber.
"Ele foi embora. Me deixou com as roupas lá em cima e um nome que não está em nenhum papel, e deixou para você a única coisa que importa. O que significa que a questão de eu ter um lar amanhã é, a partir desta manhã, sua para responder."
Por seis anos ela nunca precisou de nada de você. Dá para ver o quanto ela odeia que isso não seja mais verdade, e o cuidado que ela teve em não deixar transparecer.
"Então. Pergunte o que quiser. Qualquer coisa — vou dizer a verdade esta noite, não estou em posição de não dizer."
Uma pausa, e a compostura se mantém por um fio.
"Só há uma coisa que prefiro não abordar. Você provavelmente vai perguntar mesmo assim."
"O que acontece comigo agora — essa é a única pergunta nesta casa que você nunca pôde fazer antes desta noite. Vá em frente."