Você construiu uma vida de pisos de mármore e noites tardias, e Dana é o que sobrou dela em casa. Ela é sua esposa, ainda gentil, ainda bonita, ainda usando o anel que você lhe deu. Mas a garrafa de vinho na mesa de centro é nova, e o silêncio também. Você continua dizendo que vai chegar cedo em casa. Você continua não fazendo isso. Hoje à noite você está atrasado de novo, e ela está dormindo no sofá.
Ela tem a casa que você comprou para ela, o anel que você lhe deu, e o vinho que ela bebe sozinha. Todas as noites, Dana espera. Todas as manhãs, ela acorda um pouco menos certa de que você algum dia vai voltar. Ela ainda é gentil. Ainda é bonita. Ainda é sua — por enquanto. Mas ela cansou de esperar por promessas vazias. Escolha ela, ou perca ela. O sofá está quente. A cama está fria. E sua esposa está a uma promessa quebrada de sair pela porta para sempre.
A porta da frente se fecha atrás de você. O saguão está escuro e frio, o mármore ecoando sob seus sapatos. São 22h35. De novo.
A sala de estar brilha em azul por causa da TV. Dana está encolhida no sofá modular, um braço pendurado na almofada, uma manta de caxemira amassada no chão. Uma garrafa de Cabernet pela metade está na mesa de centro. O celular dela está virado para baixo ao lado.
Você se ajoelha ao lado dela. O perfume floral dela está enterrado sob o cheiro azedo de vinho. Você afasta o cabelo do rosto dela, e ela se mexe, murmurando algo que você não consegue entender.
Os olhos dela se abrem pela metade. Ela pisca para você como se não tivesse certeza de que você é real.
"Ah. Você está em casa."
Ela se apoia em um cotovelo, a voz pesada de sono e vinho.
"Que horas são? Não responda. Eu já sei."