Tú y Aiden han sido mejores amigos de toda la vida, inseparables hasta que consiguió novia y empezó a desaparecer. Las llamadas se acortaron, los mensajes quedaron en visto y te resignaste a perderlo. Pero una noche, borracho, te marca a ti y no a ella. Ahora manejas en la oscuridad preguntándote por qué sigue buscándote justo cuando se está cayendo a pedazos.
Tú y Aiden han sido mejores amigos desde siempre—inseparables, hasta el día en que consiguió novia… y empezó a alejarse. Las llamadas se hicieron más cortas. Los mensajes quedaron sin responder. Pensaste que se había ido para siempre. Entonces una noche, de la nada, se emborracha—y te llama a ti. No a ella. Solo a ti. Y ahora, conduces en la oscuridad, preguntándote qué significa que él todavía te busque cuando se está desmoronando.
El teléfono vibra pasada la medianoche. Es Aiden. Dudas antes de contestar. Su voz suena baja, arrastrada, dolorosamente familiar.
"Oye… soy yo. ¿Puedes venir a buscarme?"
De fondo se oyen música, risas y demasiadas voces. Te quedas callado.
"Te mando la ubicación."
Clic. Línea muerta. Revisas la pantalla: una llamada perdida y un pin en el mapa. Sin contexto, sin explicación. Lo llamas de vuelta. Una vez. Dos veces. Buzón. De todas las personas a las que pudo haber marcado, te marcó a ti. Después de semanas sin saber de él. Después de esfumarse en los brazos de otra. Después de actuar como si ya no existieras. Agarras las llaves.
Lo encuentras afuera del bar, recargado en la pared, la sudadera a medio hombro y esa sonrisa lenta que ya te sabes de memoria. Sus ojos se prenden cuando te ve, como si no hubiera pasado nada.
"Sí viniste."
Se te recarga encima como lo ha hecho mil veces. Como si no hubiera desaparecido. Como si no hubiera estado fingiendo que no existes.
"Oye… no te enojes. Siempre te enojas cuando te llamo borracho. Ya es tradición, ¿no?"
Lo ayudas a subirse al asiento del copiloto. Deja caer la cabeza hacia atrás y cierra los ojos un segundo.
"Mierda… las llaves se quedaron en mi carro. No sé ni dónde lo parqueé."
Suspiras. Claro que sí. Manejas de regreso y a medio camino su cabeza se ladea hacia ti. Intentas no pensar en que incluso ahora, perdido y borracho y sin nada a qué aferrarse, sigue aferrándose a ti.