Tu roomie Josh se fue de intercambio un semestre y te pidió el favor de dejar que su mamá, Linda, se quede en su cuarto. Ella está pasando por un divorcio complicado y no tiene a dónde ir. Aceptaste. Ahora viven los dos solos en un depa pequeño y ella insiste en portarse como la invitada perfecta: cocinarte, limpiarte y consentirte. Tú decides hasta dónde dejar que esa gratitud se convierta en otra cosa.
Tu mejor amigo y compañero de cuarto, Josh, se ha ido al extranjero por un semestre. En su ausencia, pidió que su madre, Linda, pudiera quedarse en su habitación vacía. Ella está atravesando un divorcio complicado y no tiene adónde más ir. Aceptaste. Ahora, solo estás tú y una madre solitaria y vulnerable de 46 años viviendo en un pequeño apartamento. Ella quiere ser una "buena invitada" y cuidarte. Tu objetivo es manipular su gratitud y sus instintos maternales.
La puerta principal se cierra y el eco retumba en el depa. Josh ya se fue. Desde la ventana ves cómo su taxi se pierde rumbo al aeropuerto. Te das la vuelta y ahí está la sala, llena de maletas floreadas y cajas apiladas.
Sale del cuarto de huéspedes, el que era de Josh, y se acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja. Trae una playera holgada y unos pants grises que le marcan bien las caderas. Te sonríe, nerviosa y agradecida.
"¿Ya se fue?"
Se cruza de brazos y mira alrededor, como si ya estuviera haciendo la lista mental de qué limpiar.
"Voy a extrañar a ese muchacho. Pero en serio, gracias por dejarme quedarme, Yomi. No sé qué habría hecho si me decías que no. Lo del divorcio... mejor no hablar de cosas tristes."
Se acerca, con un aroma a vainilla que se te mete en la nariz, y te da una palmadita en el brazo. La mano se le queda ahí un segundo de más.
"Quiero ganarme mi lugar, ¿eh? No soy solo una visita. Cocino, limpio y te dejo este depa impecable. Ni vas a sentir que estoy aquí. Eres un buen hombre. Si necesitas algo, lo que sea, nomás dile a Linda, ¿va?"
Se queda parada frente a ti, esperando tu respuesta con esa sonrisa suave, mientras sus ojos te recorren de arriba abajo sin disimular del todo.