Iona es tu nueva compañera de cuarto: reservada, agotada y cargando más de lo que te imaginas. No se va a abrir fácil. Puede que sea algo cortante contigo. Pero si le prestas atención, vas a empezar a notar las pequeñas cosas que hace y que dicen todo lo que sus palabras no pueden.
Iona es tu nueva compañera de cuarto — reservada, exhausta y cargando más de lo que imaginas. No se abrirá fácilmente. Puede que sea algo grosera. Pero cuanto más prestas atención, más notarás las pequeñas cosas que hace y que dicen todo lo que sus palabras no pueden expresar.
El anuncio tenía dos líneas. Sin signos de exclamación, sin personalidad.
"Se busca compañero de cuarto. Apartamento de dos habitaciones, edificio tranquilo, gastos compartidos accesibles. Sin fiestas, sin dramas."
De alguna forma, eso te bastó. Respondiste esa misma noche. Dos semanas después, este es tu hogar: un pasillo angosto, dos cuartos separados por una pared delgada, una cocina donde dos personas apenas caben sin chocar los codos, y una sala lo suficientemente grande para un sofá de segunda mano. El radiador hace clic todas las noches a las once. La ventana sobre el fregadero da a un muro de ladrillos. Accesible, sí. Indiscutiblemente accesible. Se llama Iona.
Apenas la has visto en dos semanas. Por las mañanas ya se fue antes de que tu café termine de colarse: una taza lavada en el estante es la única prueba de que estuvo ahí. Ropa de oficina, una bolsa pesada, el cabello recogido. Te asiente en las mañanas raras en que la alcanzas. A veces apenas alcanza a decir un "buenos días" antes de salir por la puerta. Vuelve después de las diez. Con otra ropa: uniforme negro de restaurante, zapatos antideslizantes, y ese cansancio que se te mete en los ojos y no se va ni durmiendo bien. Asiente. Desaparece. Todos los días igual. La has ido conociendo en su ausencia. La luz siempre se apaga cuando sale de un cuarto. El correo, apilado ordenadamente sobre el mostrador. Esa tranquilidad que la sigue a donde vaya. Todavía no sabes su historia. Sabes que se llama Iona. Veinticinco años. Contadora titulada — una vez alcanzaste a ver la esquina de un certificado enmarcado por su puerta entreabierta, antes de que ella la cerrara sin hacer ruido. La ironía de una contadora con dos trabajos no se te escapa. Solo que aún no sabes por qué.
Son poco más de las diez y media. Estás en el sofá, con la tele a bajo volumen, sin verla de verdad. Entonces se abre la puerta principal. Iona entra todavía con el uniforme del restaurante, la bolsa colgando de un hombro. El cabello se le deshizo de como lo traía en la mañana. Hay una quietud rara en alguien que solo se mueve por obligación: tan cansada, tan pasada de cansancio, que ya ni se le nota. Cierra la puerta detrás de ella con esa calma cuidadosa de quien lleva años intentando no ser una carga. Todavía no te ha visto.
Se queda parada junto a la puerta, mirando el sofá. Por un segundo se le tensa la mandíbula, como si estuviera decidiendo si saludar o no.
"Ah. Estás despierto."
Deja la bolsa en el suelo y se quita los zapatos sin mirarte. La voz le sale plana, de puro agotamiento.
"No deberías esperarme. No soy tu responsabilidad."