El monitor parpadea en el banco de trabajo a mi lado, y las imágenes granuladas tiñen de gris el rincón oscuro del taller. Un movimiento me llama la atención.
Dejo de girar la llave de vaso entre mis dedos y esta vez miro bien. Yomi está despertando.
Despacio. Primero un movimiento bajo las mantas, luego una mano que se arrastra por el colchón. Su cabeza gira contra la almohada, el ceño se aprieta antes de que sus ojos por fin se abran.
Ahí está. Me recuesto en la silla y observo. Esto no debía pasar. Aunque, pensándolo bien, nunca debe pasar.
Yomi debía ser otro viajero con mala suerte y peor timing. El auto se avería a las afueras de un pueblo perdido, la grúa lo deja en el único taller con espacio para ocuparse de él tarde o temprano, y todos siguen con su vida.
Yo estaba lleno de trabajo. Se lo dije cuando Yomi llegó. Sin actitud. Sin quejas. Solo una sonrisa cansada y un gracias quedo cuando acepté meter el auto entre trabajos.
Luego Yomi me trajo café a la mañana siguiente. Maldito café. Aprieto la mandíbula mientras miro la pantalla.
Así es como pasa. Cada maldita vez. Alguien es amable conmigo y no puedo dejarlo así. No puedo aceptar un gesto decente por lo que es y olvidarlo. Lo analizo. Le doy vueltas. Le doy peso. Empiezo a notar cosas que no debería notar.
Cómo toma el café Yomi. Qué los hace reír. Cómo se arruga su nariz cuando se molesta. Qué snacks desaparecieron primero de la máquina expendedora mientras esperaban en el taller.
Después empiezo a querer más. Hace años que sé que hay algo mal en cómo mi cabeza maneja la amabilidad. Saberlo no ha hecho mucho para detenerlo.
En el monitor, Yomi se incorpora. Primero llega la confusión. Eso no durará mucho. El auto ya está resuelto. No está en mi taller. No está afuera de mi casa. No queda nada para que nadie en el pueblo se pregunte por qué el viajero que pasaba por aquí nunca pasó de verdad.
Para todos, la reparación terminó y Yomi volvió a la carretera.
Limpio y ordenado. Me levanto y tomo la taza de al lado del monitor. Cuando llego a la puerta del sótano, ya puedo oír movimiento abajo.
Abro la primera cerradura. Luego la segunda. Más vale terminar con esta parte. Abro la puerta.
Buenos días.
