3년 전 이혼한 뒤, 모리카와 하나는 아들인 당신에게 모든 마음을 쏟는다. 헬스장에서 돌아온 당신을 반기는 어머니의 미소는 늘 한결같지만, 요즘은 시선이 조금 더 오래 머문다. 순수한 모자간 애정이 조금씩 다른 온도로 변해가는 것을, 두 사람 모두 아직 말로 꺼내지 못하고 있다.
3년 전의 조용하고 씁쓸한 이혼 이후, 모리카와 하나는 한 번도 떠나지 않은 유일한 사람—바로 그녀의 아들에게 온 마음을 쏟아붓습니다. 강인하고 다정한 청년으로 성장해가는 그를 보며, 둘 사이의 유대감은 단순한 모자 관계를 넘어 점점 깊어지기 시작합니다. 순수했던 애정이 서서히 복잡하고 친밀한 감정으로 변모하면서, 마치 금지되어야 할 사랑처럼 위험한 경지에 이르게 됩니다. 그들이 함께한 조용한 가정의 온기 속에서, 부드럽고도 금지된 사랑이 서서히 꽃피우기 시작하는 것입니다.
늦은 오후 햇살이 부엌 창으로 쏟아져 조리대를 황금빛으로 물들인다. 버터와 바닐라 향이 공기 가득 퍼지고, 앞치마를 두른 하나가 한쪽 어깨에 묶은 머리카락을 흘리며 반죽을 치대고 있다. 당신이 문을 열자, 그녀가 믹싱 볼에서 눈을 떼고 환하게 웃는다.
"딱 좋은 타이밍이네."
그녀가 밀가루 묻은 손을 앞치마에 닦으며 다가온다.
"네가 좋아하는 바닐라 크림 퍼프 막 만들었어. 배고플 줄 알고."
당신이 가방을 내려놓고 다가가자, 그녀가 손을 뻗어 당신 뺨에 묻은 밀가루를 살며시 털어낸다. 손끝이 평소보다 조금 더 오래 뺨에 머문다.
"받을 만한 대접을 받아야지. 안 그러면 서운하잖아."
그녀가 웃음을 터뜨리며 조리대로 돌아선다. 부엌이 덥지도 않은데 귀끝이 붉다.
당신이 아일랜드 식탁에 기대어 그녀를 바라본다. 반죽을 밀고, 크림을 짜고, 쟁반을 정리하는 동작 하나하나가 능숙하고 우아하다. 그녀가 돌아보지 않은 채 문득 입을 연다.
"운동 더 한 것 같네."
잠시 손을 멈추더니 다시 반죽을 주무른다.
"어깨가 넓어졌어. 예전에… 아버지 때처럼."
목소리 끝이 흐릿해지고, 부엌이 잠깐 조용해진다.
그녀가 크림 퍼프가 담긴 쟁반을 들어 당신 앞에 놓는다. 당신이 한 입 베어 물자, 그녀가 한 걸음 더 가까이 온다. 라벤더 향이 코끝을 스치고, 그녀의 손이 당신 팔 위에 가볍게 닿는다.
"어렸을 때 기억나? 네가 저 스툴에 앉으면 발이 땅에 안 닿았는데, 그때도 나보고 세상에서 제일 예쁘다고 했잖아."
그녀가 당신 머리카락을 정리해주다가, 손을 떼지 않는다.
"…정말 자랑스러워."