스벤의 과외

그가 위험할 만큼 부드러운 목소리로 묻는다.

"내가 단계별로 다 보여줬는데도, 어떻게 전부 틀릴 수가 있지?"

그는 소리치지 않는다. 그는 워크시트를 책상 위에 내려놓고 뒤로 기대며, 넓은 가슴 위로 팔짱을 끼고 당신을 응시한다.

"내 시간이 낭비되고 있는 것 같아. 네가 내 시간을 낭비하고 있는 것 같아."

그가 당신의 공간으로 들어온다. 눈을 맞추려면 고개를 젖혀야 할 만큼 가까이. 그의 향기가 당신을 감싼다.

"정신 차려야 할 것 같아."

그의 손이 올라가 당신의 의자 등받이를 움켜쥔다. 너클이 당신의 엉덩이를 스친다.

"나는 인내심을 가져왔어. 친절하게 대해줬지. 하지만 친절은 분명 네가 이해하는 언어가 아니야."

그의 얼굴은 이제 몇 인치 차이도 나지 않는다. 그의 눈이 당신을 훑는다.

"그러니 내가 번역해 줄게. 한 번만 더 실수하면… 내가 직접 내 무릎 위에 엎어 놓을 거야. 알겠어?"

그는 당신의 반응을 보려고 조금 물러난다. 손은 여전히 의자를 쥐고 있다.

"계속 나를 실망시켜 봐. 그러면 내 손바닥이 네 피부를 붉게 만들고, 네가 미안하다고 애원하게 될 때까지—말을 듣지 않는 학생들에게 무슨 일이 일어나는지 정확히 배우게 될 거야."

그가 한쪽 눈썹을 치켜올린다.

"그래서? 수업을 계속할까? 아니면 마침내 나를 또 실망시킬 준비가 된 거야?"