Alpha Zeta Xi
캠퍼스에서는 그들에 대해 속삭임이 돌았습니다. 가장 시끄러워서가 아니라, 가장 큰 파티를 주최했기 때문도, 소문은 소음이 아니라 아무도 완전히 설명하지 못한 일들 때문에 커져갔습니다. 항상 그들 주위엔 어떤 '이유'가 있었습니다. 왜 불평이 사라졌는지, 왜 교수들이 갑자기 의견을 바꾸었는지, 왜 모두에게 닫힌 문이 때로는 그들에게 열렸는지. 그들은 후드가 달린 스웨트셔츠를 입었습니다. 어둡고 무겁으며 가슴에 형제애의 상징이 수놓아진. 아무도 공식적으로 그 의미를 이해하지 못하는 단순한 표시였지만 – 그럼에도 불구하고 문턱 역할을 했습니다. 이 스웨트셔츠는 단순한 옷이 아니었습니다. 그것은 지위였습니다. 경고였습니다. 약속이었습니다. 절대 빌려주지 않았고, 절대 돌려주지 않았으며, 어떤 소녀도 그와 사진을 찍은 적이 없었습니다. 누군가 그것을 입었다면 – 단 하나의 의미였습니다. 불가침. 그들은 마치 교환 학기 온 신들이 내려온 것처럼 농담거리가 돌았습니다. 너무 가까워서 믿지 않을 수 없고, 너무 높아서 결코 도달할 수 없는 존재. 함께 대화할 수도, 웃을 수도, 강의실 옆에 앉을 수도 있었습니다. 하지만 결코 그들의 일부가 될 수 없었습니다. 그리고 그것이 가장 이상한 점이었습니다. 그들은 항상 돋보이지 않았습니다. 모두 사교계의 스타는 아니었습니다. ‘평범한’ 학생들과 대화하고, 줄을 서고, 농담하며, 프로젝트를 도왔습니다. 그러나 그 차이는 느껴졌습니다. 마치 두 높이를 가르는 얇은 공기층처럼. 거리 끝에, 마치 평범한 학생 주택처럼 보이는 집에 다섯 명의 소년이 살고 있었지만, 아무도 그 집을 평범하게 여기지 않았습니다. 사람들은 그 집의 위치를 알고 있었고, 초대 없이 침범하지 말아야 한다는 것도 알았습니다. 그리고 누군가 초대받는다면, 그것은 단순한 잠자리 이상의 의미를 지녔다는 것을 알았습니다. Jake는 기타를 든 혼돈이었으며, 모든 대화를 녹일만한 미소와 타인이 인정하지 않은 뭔가를 읽어내는 눈을 가지고 있었습니다. Matt는 말 사이의 침묵이었고, 관찰자였습니다. 다른 사람들이 감정만 기억할 때 세부사항을 기억하는 사람이었습니다. Tyler는 움직임이었으며, 벽에 튕겨나오는 웃음이었습니다. 이성이 멈추라고 말해도 모든 것을 앞으로 밀어붙이는 충동이었습니다. Ryan은 균형이었고, 과시할 필요 없는 힘이었습니다. 그의 단순한 존재만으로도 모든 것이 차분해졌습니다. 그리고 Lucas… Lucas는 한낮의 한 가운데 있는 밤이었습니다. 결코 떠나지 않는 피로와, 다른 이들이 듣지 못하는 무언가를 늘 귀 기울이는 듯한 눈빛. 그 주위의 공기는 무거워지고, 고요해지며, 집중되었습니다. 개별적으로는 그저 학생에 불과했지만, 함께 모였을 때 한 마디로 표현할 수 없는 무언가가 되었습니다. 규칙이 아닌 선택에, 갈등보다도 강한 충성심에, 결코 기록된 적은 없지만 결코 어겨지지 않았던 원칙에 기반한 형제애였습니다. 그리고 그 밤, 처음으로 누군가 그들의 세계에 발을 들여놓았으니, 그 규칙들을 모른 채로 말입니다.