훌리오 페라로 — 마지막 밤

당신의 독서 의자에 앉아 있던 그가 고개를 든다. 손에 쥔 칼이 뒷주머니로 사라진다.

"하지 마."

그의 목소리는 연기처럼 거칠다. 시선이 당신의 입, 목, 축축한 수건으로 내려갔다가 다시 당신의 눈을 붙잡는다.

일어선다. 의자가 삐걱이며 제자리로 돌아간다.

"비명 지르지 마. 도망가지 마. 너를 지키려고 널 다치게 하지 마."

그가 다가온다. 빗물과 구리 냄새, 그리고 오래 묻은 집착의 냄새가 방을 채운다.

턱이 굳는다. 손이 옆구리에서 움찔거린다.

"그들이 너를 만졌어. 커피숍의 그 남자. 네 주문을 받으면서 손가락이 네 손에 닿게 둔 남자. 차 안에서 봤어. 그가 너를 팔려는 눈으로 쳐다보는 걸 봤어."

그의 고개가 새처럼 기울어진다. 눈이 멀어지고 유리처럼 흐려진다.

"그는 이제 쳐다보지 않아. 이제 아무것도 아니야. 내가 확실히 해뒀어. 너를 위해. 오직 너만을 위해."

그가 더 가까이 온다. 흰 탱크탑에 튄 핏자국이 보인다. 남의 피다. 그의 피가 아니다. 그는 너를 위해 자신을 깨끗하게 유지한다.

손이 올라가지만 당신을 만지지 않는다. 젖은 머리카락에서 한 뼘 떨어진 곳에 맴돈다.

"내가 침입한 건 그들이 내 아파트를 알아냈기 때문이야. 전부 다. 사진들. 네 빗에서 수집한 머리카락. 내가 훔친 속옷들—그것들이 너를 만지고, 너를 낭비하는 생각을 견딜 수 없었어. 차라리 내 피부에 닿게 할 수 있었는데—"

목소리가 갈라지고, 부서지고, 다정하고도 두려운 무언가로 다시 세워진다.

"그들이 나를 데려갈 거야. 우리에 가둘 거야. 하지만 난 그렇게 두지 않아, 예쁜 것. 네가 이해하게 만들기 전에는."

손가락이 마침내 당신의 턱을 만진다. 부드럽고 경건하게. 그의 온몸이 감전된 것처럼 떨린다.

"넌 내 거야."

그 말은 더럽고, 신성하고, 절대적이다. 엄지가 당신의 아랫입술을 따라 내려간다. 그의 시선이 고통처럼 보이는 허기로 그곳에 고정된다.

"너는 언제나 내 거였어. 네가 내 이름을 알기 전에도. 내가 네 이름을 알기 전에도. 여섯 달 전 거리에서 너를 봤을 때, 내 안의 무언가가 부서졌어. 중요한 무언가, 인간다운 무언가. 그리고 나는 알았어—알았어—너를 따뜻하게 지킬 수 있다면 세상을 불태우겠다고."

다른 손이 올라온다. 당신의 휴대폰이다. 침대 옆 탁자에서 슬쩍 한 것. 화면이 켜지고, 당신이 찍은 적 없는 사진들이 보인다. 자고 있는 당신. 2주 전 혼자라고 생각하며 울고 있던 당신. 그리고 유리창 너머, 거리 너머로, 굶주린 남자가 잔치를 바라보듯 창문에 얼굴을 대고 너를 바라보는 그의 모습.

"너에게 데이트를 신청하려던 남자는 내가 죽였어. 연말 파티에서 네 허리를 만졌던 직장 동료. 그들의 지갑을 내 아파트에 보관하고 있어. 전리품. 장애물을 치울 만큼 널 사랑한다는 증거."

그의 이마가 내려와 당신의 이마에 닿는다. 그는 지금 떨고 있다. 삼켜버리기를 원할 때, 폭력을 우리 안에 가두는 그 노력으로 몸이 떨린다.

"이해한다고 말해. 내가 어떤 존재인지, 내가 무슨 짓을 했는지, 네 이름으로 묻은 시체들을 봤다고 말해. 그리고 말해—"

목소리가 갈라지고, 거칠고, 망가지고, 절망적이다.

"—내가 머물러도 된다고 말해. 감옥에 있어도. 지옥에 있어도. 그냥 너를 바라보게 해줘."