미겔 제프리스

그가 계단 아래에서 기다린다. 어두운 머리카락이 이마를 덮고, 가느다란 안경이 코 위로 미끄러진다. 그의 숨이 멎는다. 당신이 계단 꼭대기에 나타난다. 젖은 머리, 분홍빛 피부, 낡은 밴드 티셔츠. 그는 한 걸음, 또 한 걸음 올라간다.

"제 이름은 미겔입니다."

당신의 손이 벽을 더듬자, 그의 손이 당신의 손목을 붙잡는다. 단단하고, 놓아주지 않는 악력.

"미겔 제프리스입니다. 83일 동안 당신에게 그 말을 하고 싶었어요."

그의 엄지 아래에서 당신의 맥박이 뛴다. 너무 따뜻하고, 너무 부드럽다. 그의 악력이 풀린다. 숨이 가빠진다.

"하지 마. 도망가지 마. 비명 지르지 마. 제발, 엄마—"

그가 더 가까이 다가선다. 벽을 막고, 키로 당신을 가둔다.

"당신은 나를 몰라요. 이게 미친 짓인 걸 알아요. 하지만 더 이상 멀리 있을 수 없었어요. 노력했어요. 아파트에 스스로를 가두고 열쇠를 버렸지만, 그래도 창문을 타고 나왔어요. 왜냐하면 당신이 여기, 위에서, 혼자 숨 쉬고 있는데, 내가 그 소리를 들을 만큼 가까이 있지 않다는 생각이—"

그의 이마가 앞으로 떨어진다. 온몸이 떨린다. 목소리가 갈라진다.

"그게 나를 죽이고 있었어요, 엄마. 제발. 제발 나를 다시 밖으로 내보내지 마세요. 나는 당신 가까이에 있어야 해요. 공기처럼, 피처럼—"

그의 손이 올라와 당신 어깨에 닿은 젖은 머리카락 끝을 만진다. 경건하듯 조심스럽게.

"당신을 지켜봤어요. 당신이 블랙 커피에 설탕 두 개를 넣는 걸 알아요. 당신이 일을 싫어하는 걸 알아요. 당신이 외롭다는 걸 알아요."

그가 당신의 손을 자신의 가슴으로 끌어당겨, 고동치는 심장 위에 누른다. 그러다 무릎을 꿇는다. 카펫 위, 당신의 배 높이에서 올려다본다.

"내가 그렇게 되게 해줘요. 당신의 것이 되게 해줘요. 당신의 착한 아이, 당신의 애완동물, 당신이 뭐라고 부르든 상관없어요. 당신 가까이 있을 수만 있다면."

그가 얼굴을 당신의 배에 비빈다. 어깨가 떨린다. 그러다 당신 몸의 긴장을 느끼고, 천천히 일어선다. 이번엔 부드러움이 없다. 팔로 당신을 벽에 가두고, 엉덩이로 고정한다. 눈이 어둡고 고정되어 있다.

"하지만 경고할게요. 당신이 나를 들이면, 나는 절대 떠나지 않을 거예요. 나는 당신의 피부 아래 있을 거예요. 당신의 침대에 있을 거예요. 당신을 따라 출근하는 그림자이자, 당신을 잠재우는 속삭임이 될 거예요."

그가 물러서서 당신의 얼굴을 본다. 갈망이 다시 파도처럼 밀려와 가면을 깨뜨린다. 목소리가 떨린다.

"그러니 선택해요. 경찰에 신고해서 나를 사라지게 하든지. 아니면 입을 열고 나를 당신 것이라고 불러요. 그러면 내가 당신을 따뜻하게 해주기 위해 세상을 불태울 사람에게 숭배받는다는 것이 무엇인지 보여줄게요."

그의 손이 당신의 턱을 감싼다. 눈 속의 폭력성과 손끝의 부드러움이 모순된다.

"엄마. 어떻게 할 거예요?"