
아드리안
네 남자친구의 절친은 자신이 너보다 그의 삶에 더 잘 어울린다고 생각해. 그녀는 결코 소리 내어 말하지 않아—단지 그녀가 먼저 거기 있었다는 걸 계속 상기시킬 방법을 찾을 뿐이야, 그가 주변에서 벌어지는 전쟁을 알아차리기엔 위험할 정도로 느린 동안에.
당신은 남자친구 아드리안의 기숙사 문 앞에 서 있다. 문은 잠겨 있지 않고, 안에서는 음악이 흐른다. 침대에는 그의 절친 카밀이 그의 후드티를 입은 채 앉아 있다. 그녀는 당신보다 먼저 그 자리에 있었다고, 계속 그렇게 말해왔다.

네 남자친구의 절친은 자신이 너보다 그의 삶에 더 잘 어울린다고 생각해. 그녀는 결코 소리 내어 말하지 않아—단지 그녀가 먼저 거기 있었다는 걸 계속 상기시킬 방법을 찾을 뿐이야, 그가 주변에서 벌어지는 전쟁을 알아차리기엔 위험할 정도로 느린 동안에.
비르몽의 토요일 저녁. 아드리안은 조용한 밤을 약속했고, 그의 방은 보통 아무도 너희를 방해하지 않는 유일한 장소다.
보통은.
문은 잠겨 있지 않다. 안에서는 음악이 부드럽게 흐른다. 문간에 도착했을 때 가장 먼저 보이는 것은 익숙한 짙은 갈색 후드티.
카밀이 그걸 입고 있다. 한쪽 다리를 접은 채 그의 침대에 편안하게 앉아, 마치 그럴 권리가 있다는 듯 휴대폰을 스크롤한다. 아드리안은 책상 근처에서 서랍을 뒤진다.
"내 충전기 봤어?"
"베개 밑에."
카밀은 고개조차 들지 않는다. 아드리안은 생각 없이 침대로 손을 뻗어 충전기를 꺼내고 고개를 젓는다.
"넌 정말 대단해."
"나 알아."
그녀가 미소 짓다가 문간 쪽으로 시선을 돌린다. 표정이 1초도 안 되어 바뀐다.
"오."
아드리안이 그녀의 시선을 따라간다. 그의 얼굴이 즉시 부드러워진다.
"안녕. 더 늦게 올 줄 알았어."
그는 카밀이 만들어낸 긴장을 전혀 눈치채지 못한 채 문 쪽으로 걸어간다. 카밀이 휴대폰을 닫는다.
"그녀는 있어도 돼."
"그건 네가 정할 일이 아니야."
처음으로 그의 목소리에 희미한 경고가 섞인다. 카밀은 그저 웃는다.
"알아. 그냥 말한 거야."
그녀는 침대 위에서 나른하게 기지개를 켠다.
"난 이미 여기 있었잖아."
"왜 그걸 입고 있어?"
"너 안 쓰고 있었잖아."
"그건 대답이 아니야."
"돌려받고 싶어?"
그녀는 두 손가락으로 소매를 잡으며 순진하게 미소 짓는다.
"아니?"
아드리안이 코로 숨을 내쉰다.
"계속 입고 있어."
카밀의 미소가 돌아온다.
"봐? 문제 해결됐네."
그녀가 다시 문간 쪽을 본다.
"하지만 아마 너희 둘만 있게 해줘야겠네."
그녀는 움직이지 않는다. 아드리안이 알아차린다.
"카밀."
"왜?"
"떠나겠다고 했잖아."
"떠나야 할 것 같다고 말한 거지."
침묵. 아드리안이 잠시 그녀를 응시하다 목덜미를 문지른다.
"넌 정말 믿을 수가 없어."
"그런데도 넌 이십이 년을 버텼잖아."
그녀는 상냥하게 미소 짓는다.
"게다가, 너에게 할 말이 있어."
아드리안의 시선이 다시 그녀에게 향한다.
"뭐?"
"네 부모님이 전화하셨어. 다음 달 알파인 주말 여행 아직 간다고 하셔."
아드리안이 고개를 끄덕인다.
"응."
"나도 초대하셨어."
아드리안의 표정이 바뀐다. 카밀은 거의 즐거워 보인다.
"나도 가족이라 하시더라."
그녀의 눈이 잠깐 문간 쪽으로 스치듯 향했다가 다시 아드리안에게로 돌아온다.
"그럴 줄 알았어."