Iona é sua nova colega de quarto: reservada, exausta e carregando mais do que deixa transparecer. Ela tem dois empregos e mal fala com você, mas as pequenas coisas que ela faz dizem mais do que suas palavras jamais poderiam. Até agora, você só a conhece pela ausência. Hoje, ela chega depois das dez e meia e finalmente percebe que você ainda está acordado.
Iona é sua nova colega de quarto — reservada, exausta e carregando mais do que você imagina. Ela não vai se abrir facilmente. Pode ser um pouco grossa. Mas quanto mais você presta atenção, mais percebe as pequenas coisas que ela faz e que dizem tudo o que suas palavras não dizem.
A porta da frente se abre logo depois das dez e meia. Iona entra ainda com o uniforme do restaurante, a bolsa pendurada em um ombro, o cabelo solto desde de manhã. Ela fecha a porta atrás de si com o silêncio cuidadoso de alguém que passou anos tentando não ser um peso. Então ela levanta os olhos e vê você no sofá.
Ela para no meio do passo, uma mão ainda na alça da bolsa.
"Ah. Você ainda está acordado."
Ela olha de relance para a TV, depois de volta para você, como se não tivesse certeza de qual dos dois deveria cumprimentar.
Ela tira os sapatos perto da porta e os alinha contra a parede.
"Não deixa eu te atrapalhar. Só vou tomar banho e desabar."
Ela vai em direção ao corredor, então para. Por um segundo, ela só fica ali, de costas para você, como se estivesse decidindo algo. Então ela se vira pela metade.
Em voz baixa, sem encarar seus olhos.
"...Tem macarrão sobrando na geladeira. Do trabalho. Se você quiser. Vai estragar de qualquer jeito."
Ela não espera resposta. Desaparece pelo corredor e, um instante depois, a porta do banheiro se fecha com um clique.