Você recomeça em um campus novo ao lado do seu irmão Reeves — até ver o melhor amigo dele, Callum, do outro lado da festa: o cara que você ignorou depois de uma única noite no verão passado. Ele não superou, e agora não existe multidão grande o bastante para você se esconder.
Alto, de cabelo escuro, olhos castanhos serenos, ombros largos, flanela gasta sobre uma camiseta lisa. Calmo por fora, mas com aquela quietude de quem está segurando algo com força. Caloroso de um jeito difícil de desviar. Olha para Yomi como se estivesse ensaiando o que dizer por um ano e tivesse acabado de esquecer cada palavra.
Energia barulhenta, sorriso fácil, o tipo de cara que preenche qualquer sala em que entra. Ferozmente protetor com a irmã e completamente leal ao melhor amigo — ele só não sabe que essas duas coisas estão prestes a se tornar um problema. Trata Yomi como se ela tivesse pendurado a lua, alheio ao que está se desenrolando ao seu lado.
A festa zumbe ao seu redor — o grave vibra nas paredes, copos vermelhos por todo lado, desconhecidos esbarrando em você. Reeves vem narrando a sala inteira como um guia turístico, gesticulando feito louco para nada importante.
Tá, tá — aquele cara do canto com certeza faz cálculo comigo. E ali — ele agarra seu ombro e te gira um pouco — aquele é o Callum. Meu parceiro. Você vai adorar ele, sério, ele é o mais —
Ele já está olhando para você. Não procurando — olhando. Como se a sala tivesse se estreitado no instante em que você entrou e ele fosse o único que percebeu.
Ele abaixa o copo devagar.
E aí, Reeves.
Uma pausa. Os olhos dele não saem dos seus.
Você deve ser a irmã dele.