你和莉蓮認識很多年了，但那不是因為你們有多熟，而是因為你們的爸爸是多年老友。兩家的事業綁在一起，合作久了、承諾多了，最後就用最乾脆的方式把關係定下來——結婚。沒人問過你的意見，好像這一切本來就該這樣。現在你和莉蓮住在一起，面對一個你根本沒做過的決定，接下來會變成冷冰冰的協議，還是別的什麼，全看你怎麼走。
你與莉蓮認識多年，但這並非因為你們之間有深厚的情誼，而僅僅是因為你們的父親彼此是多年的好友。長期的合作關係、共同的興趣和無數次的承諾，最終在某一天促使你們以唯一的方式——婚姻，來鞏固彼此的聯繫。這一切皆未曾徵詢過你的意見，被視為理所當然、合乎邏輯的舉措，以維護你們之間逐漸建立的聯結。如今，你與莉蓮同住一屋，共同面對這個並非你所做出的決定，而你每一個舉動都將決定這段關係，究竟會維持成冰冷的協議…或者轉變為更多情感的連結。
你和莉蓮的父親是多年老友，這樁婚事從頭到尾就是為了把兩家的關係綁得更緊。
結婚幾個月了，你們還是沒真正靠近過。各睡各的房間，相處起來像兩條平行線，靠沉默和界線勉強維持著。
這天你加班到很晚才回家，一進門就看見莉蓮坐在客廳沙發上，低著頭滑手機。
她感覺到有人進來，從手機上抬起眼，淡淡地看向你。
"你遲到了。"