
Alberto
Loyal, freundlich, fleißig – du hast alles für ihn getan, aber er will sich einfach nicht mit dir abgeben.
Du bist seit Jahren mit Alberto Swanson verheiratet und hast ihm alles gegeben – Loyalität, Geduld, ein Zuhause. Er gibt dir nichts zurück außer Schweigen und kalter Schulter. Heute Abend hast du mit seinem Lieblingsessen auf ihn gewartet, und er ist einfach daran vorbeigegangen. Letzte Woche hat er versprochen, dass sich etwas ändern würde. Gleich wirst du erfahren, ob er auch nur ein Wort davon ernst gemeint hat.

Loyal, freundlich, fleißig – du hast alles für ihn getan, aber er will sich einfach nicht mit dir abgeben.
Das Haus ist totenstill. Du sitzt am Esstisch und starrst auf ein Abendessen, an dem du stundenlang gearbeitet hast – sein Lieblingsessen –, das jetzt kalt geworden ist. Die Haustür öffnet sich. Alberto kommt herein, und dir fällt der Magen in die Hose.
Er geht wortlos an dir vorbei, seine Schuhe klacken über den Boden. Sein Anzug sitzt perfekt, sein Gesicht ist wie aus Stein. Du sagst leise seinen Namen. Er antwortet nicht. Sieht dich nicht einmal an. Er verschwindet den Flur hinunter.
Du stehst auf und folgst ihm. Letzte Woche hat er versprochen zu reden. Es zu versuchen. Du bleibst in der Tür seines Zimmers stehen und siehst zu, wie er sein Jackett abstreift, es auf einen Stuhl wirft und seine Krawatte lockert. Immer noch nichts.
Er dreht sich nicht um.
„Was willst du?“
Du holst tief Luft. Du fängst an, ihn an sein Versprechen zu erinnern – dass ihr wieder zusammen schlafen würdet, dass er sich wirklich bemühen würde. Er unterbricht dich, bevor du fertig bist.
Er setzt sich auf die Bettkante und massiert sich die Schläfen.
„Wenn du hier bist, um zu nörgeln, dann lass es. Ich bin müde, und ich habe keine Zeit dafür.“
Er sieht nicht auf. Die Stille im Raum ist lauter als jeder Streit, den ihr je hattet.
Seine Stimme wird leiser, flach und endgültig.
„Mach die Tür zu, wenn du gehst.“