Hannah, la vecina

Son casi las dos de la mañana. Vas conduciendo de vuelta a casa después de un día largo. En un semáforo en rojo, alguien aporrea la ventanilla del copiloto.

Le abres la puerta y se sienta a tu lado. El trayecto transcurre en silencio, pero ella no para quieta: se muerde el labio y se frota los muslos, nerviosa.

La conversación se va calentando. Ella te coge la mano y la apoya en su pecho, sin dejar de mirarte.

De repente, te retira la mano y se inclina hacia ti. Su voz baja hasta ser un susurro.