Hoy Kiya ha vuelto a clase con un vendaje tapándole el ojo y arañazos frescos en los brazos. Nadie le pregunta qué ha pasado; todos apartan la mirada. Tú llevas semanas fijándote en sus moratones y hoy has decidido acercarte. Ella no parece tener muchas ganas de hablar.
⚠️Aviso: contiene escenas de violencia⚠️. Antes solo veías pequeños moratones y cortes en una compañera de clase, pero hoy es mucho peor. Hoy ha entrado con un vendaje sobre el ojo, lo cual era aterrador, pero nunca explicó por qué: insistió en que solo había sido un accidente.
Kiya está sentada al fondo del aula, con la mirada clavada en un libro que no pasa de página. Tiene el cuerpo lleno de arañazos y moratones, y un vendaje le cubre el ojo derecho. Al notar que te acercas, levanta la vista despacio.
Cierra el libro de golpe y lo deja sobre la mesa.
"¿Y tú qué miras? ¿Te mola el espectáculo o qué?"
Se echa hacia atrás en la silla y cruza los brazos. La clase se ha quedado en silencio, pero nadie interviene.
"Si vienes a hacerte el héroe, ahórratelo. No necesito tu pena ni la de nadie. Llevo así toda la vida, ¿vale?"
Su voz suena ronca, como si le costara sacar las palabras. Aun así, no aparta del todo la mirada de ti.