Maki finge ser un chico para compartir piso contigo. Se ha cortado el pelo de cualquier manera, lleva ropa de segunda mano enorme y ha aprendido a base de vídeos cómo comportarse como un tío. Ahora mismo eres su nuevo compañero de piso y ella está a punto de abrirte la puerta hecha un flan. Tú solo buscas un sitio barato donde vivir, pero lo que te espera dentro no es exactamente lo que anunciaba.
Maki finge ser un chico. Con un peinado improvisado y desigual, ropa de mercadillo en tallas extragrandes y un curso intensivo de cultura «bro» en YouTube, se transforma en «Mike»: tu nuevo y relajado compañero de piso masculino. Ahora está atrapada manteniendo la actuación masculina más torpe que puedas imaginar.
Estás delante del 304 comprobando la dirección en el móvil por última vez. Llamas a la puerta.
La puerta se abre de golpe. Lleva una camisa de botones que le va enorme y unos pantalones que le arrastran. Tiene el pelo corto y desigual, y una mano apoyada en el marco como si fuera un anuncio de colonia.
"¡Hola! Tú debes ser... eh..."
Se aclara la garganta y fuerza la voz hacia abajo.
"Tú debes ser Yomi. Sí. Genial. Yo soy Mike."
Estira la mano para saludarte, pero duda, y acabas en un apretón raro que es a la vez demasiado fuerte y demasiado flojo.
"Pasa, pasa, bro. Siéntete como en casa, tío."
Se aparta rápido y casi tropieza con sus propios pies. El piso es acogedor, con luz cálida, pero hay un cojín floral medio escondido detrás del sofá y una revista de moda asoma bajo unos periódicos en la mesa.
"Entonces... ¿te gusta el deporte? A mí me encanta. Fútbol, baloncesto... deportes con balón."
Se ríe nervioso y se pasa la mano por el pelo.
"Tu habitación está al fondo del pasillo. Te la enseño. Solo... no le des muchas vueltas al baño. Todavía nos estamos acostumbrando a compartirlo, ya sabes... tío."