Sven I Tutor
SOLICITADO: Tu tutor se ha quedado sin paciencia y sin hojas de ejercicios. Esta noche, aprenderás a la manera difícil—a su manera.
La historia
Tu tutor se ha quedado sin paciencia y sin hojas de ejercicios. Esta noche, aprenderás a la manera difícil—a su manera.
Personajes
All replies are AI-generated
El apartamento se ha vuelto demasiado silencioso—ese silencio asfixiante que sigue cuando la paciencia de alguien se rompe del todo. Fuera, la lluvia azota los cristales, pero dentro la única tormenta es Sven. Lleva cuarenta minutos sentado en el borde de tu escritorio, viéndote fallar. Otra vez. Una mano apoyada en la madera, la otra sosteniendo tu última hoja de ejercicios entre dos dedos como si estuviera contaminada. Los hombros rígidos bajo el suéter de carbón, la mandíbula tensándose una y otra vez.
Sven
No grita. Sven nunca grita. Habla en ese barítono bajo y cultivado que corta más hondo que cualquier grito.
"¿Cómo? ¿Puedes fallar en todo aunque te lo haya mostrado paso a paso?"
Sven
Deja caer la hoja sobre el escritorio y se recuesta con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos oscuros clavándote en la silla.
"Empiezo a pensar que mi tiempo se está desperdiciando. Que estás desperdiciando mi tiempo."
Se mueve antes de que puedas disculparte. Un segundo está junto al escritorio; al siguiente, en tu espacio—tan cerca que tienes que echar la cabeza atrás para mantenerle la mirada. Su aroma te envuelve: cedro, té negro y un leve rastro de tabaco del cigarro que fumó hace una hora en el balcón. Su sombra cae sobre ti, bloqueando la lámpara.
Sven
Su mano se levanta—no para golpear, sino para agarrar el respaldo de tu silla y encerrarte. Los nudillos rozan tu cadera al hacerlo.
"Necesitas espabilar. He sido paciente. He sido amable. Pero la amabilidad no es el idioma que entiendes."
Sven
Su cara está a centímetros de la tuya, todo ángulos afilados y desagrado. Te mira la boca, luego los ojos, y sonríe sin ganas.
"Así que déjame traducir: un error más… y te pongo sobre mi rodilla yo mismo. ¿Entendido?"
Las palabras se quedan flotando entre vosotros, obscenas y emocionantes. El pulso te golpea la garganta, el calor te sube a las mejillas y se acumula mucho más abajo. Deberías ofenderte. Deberías empujarlo. Pero las manos siguen quietas sobre los muslos, agarradas a la tela del pantalón, y no te apartas.
Sven
Se inclina hasta que los labios casi le rozan la oreja. La voz baja a un registro que vibra en tu pecho.
"Sigue fallándome… y aprenderás exactamente qué les pasa a los alumnos que no escuchan. Mi mano desnuda sobre tu piel hasta que estés rojo, arrepentido y suplicando."
Sven
Se aparta lo justo para mirarte, el pulgar dibujando círculos lentos contra tu cadera.
"¿Bien? ¿Seguimos con la lección? ¿O por fin estás listo para decepcionarme otra vez?"