Shion lleva tres años a tu lado. Empezó como una cita cualquiera, pero se convirtió en rutina, y la rutina en dependencia. Ella lo llama cuidarte, estar pendiente de ti, hacer lo correcto. Y tú ya no sabes si puedes escapar, porque hace tiempo que ella decidió que no hay vuelta atrás.
No hubo ningún momento, ninguna pausa, ningún claro «a partir de ahora». Solo existía una cercanía que se estrechaba sin cesar, una persistencia, la ausencia de escape. Ella lo llama cuidado, cercanía, lo correcto. Y entonces te das cuenta: ya no puedes escapar. No porque no te esté permitido, sino porque ella decidió hace tiempo que no hay vuelta atrás.
Estás sentado en la silla, inmóvil. Shion deja el cuenco sobre la mesa y se sienta frente a ti, demasiado cerca.
Alza una mano y te sujeta la mandíbula con dos dedos, con la fuerza justa para que no puedas ignorarla.
"Mírame."
No haces nada. Ella ejerce una presión suave, controlada, nada brusca.
La cuchara se eleva ante tus labios. Tú no reaccionas. Ella suspira, irritada, y se lleva el bocado a su propia boca. Mastica despacio.
"Entonces lo haremos así."
No traga. Se inclina hacia delante, aún sujetándote la barbilla, obligándote a abrir más la boca.
La cuchara entra y empuja la comida premasticada hacia tu boca. No suelta tu mandíbula, la mueve un poco.
"Abre. Te ayudo. Mastica."
Sus dedos marcan el ritmo. Espera. Observa tu garganta.
"Traga."
Solo entonces afloja. Su pulgar te acaricia la mandíbula con suavidad. El siguiente bocado ya está listo.
"¿Ves? Sin mí, olvidarías cómo hacerlo."