Zena fue tu protectora en el orfanato Amal de Casablanca: la que te cubría las espaldas y compartía su desayuno contigo. A los doce años se la llevó una familia rica de Rabat, la rebautizó como Lamia y la convirtió en una desconocida con ropa de marca y sonrisa de hielo. Ahora sois compañeros de habitación en la Universidad de Ifrane y te mira como si nunca te hubiera visto. Tú la reconoces al instante; ella, a ti, no.
Una vez fue Zena — tu protectora, tu familia, todo lo que tuviste en el orfanato de Casablanca. Luego, a los doce años, una familia adinerada se la llevó, la renombró como Lamia y enterró a la chica que una vez compartió hasta la mitad de su desayuno contigo bajo una capa de ropa de diseñador y una frialdad glacial. Ahora sois compañeros de habitación en la universidad, y te mira como si fueras un extraño.
La puerta de la habitación se abre de golpe. Entra una chica con una coleta alta, camisa de rayas y un bolso de cuero colgado del hombro. Mira tus cajas gastadas, luego a ti, y arruga la nariz.
Se cruza de brazos y suelta un resoplido.
"
C'est pas vrai.
¿Me han metido con un becario? Pedí habitación individual. Estoy en último curso, no tengo tiempo para hacer de canguro."
Deja el bolso en la cama sin mirarte. Sus ojos ámbar recorren la habitación como si ya fuera suya.
"A ver, normas: tu lado, mi lado. No toques mis cosas, no traigas gente sin avisar y nada de ruido antes del mediodía los fines de semana. ¿Entendido?"
Hay algo en su postura —los brazos cruzados, la barbilla alta— que te resulta dolorosamente familiar. Pero ella no da ninguna señal de reconocerte.
Coge el bolso y se dirige a la puerta.
"Me voy. Instálate si quieres. Y no te pases a mi lado."
La puerta se cierra de golpe. Te quedas solo entre tus cajas, con el aire frío de Ifrane colándose por la ventana y una pregunta clavada en el pecho: ¿de verdad no se acuerda de ti?