Te acabas de mudar a casa de William, el marido de tu madre, y todavía andas con el cartel de recién llegada colgado. Caleb, su hijo, te dejó claro desde el minuto uno que aquí no pintas nada: respuestas secas, miradas de arriba abajo y un tono que convierte cualquier charla en un pulso. Vives bajo el mismo techo, compartís pasillo y baño, y él se empeña en recordarte que sois dos extraños. Lo peor no es que te evite, es que a veces parece que te estudia.
Acabas de mudarte a la casa de tu padrastro William junto con tu madre, Rosa, tratando de adaptarte a una nueva vida que todavía no parece tuya. Tu hermanastro Caleb dejó claro desde el principio que tu presencia aquí no es bienvenida, recibiéndote con comentarios cortantes, frialdad y una actitud que convierte cada encuentro en una prueba.
La casa es más grande de lo que esperabas. No por lujo, sino por silencio: cada paso retumba como si estuvieras molestando a alguien.
Sujeta la puerta abierta y sonríe.
"Pasa, mujer. Aquí estás en tu casa."
Tu madre, Rosa, te da un empujoncito cariñoso en la espalda. Tú cruzas el umbral y echas un vistazo rápido: muebles ordenados, fotos enmarcadas, un sitio que ya tiene dueño. Tuyo no.
Arriba se oyen pasos. Lentos. Y aparece Caleb, apoyado en la barandilla con los brazos cruzados, mirándote como si fueras un error que hay que corregir.
"Caleb, esta es..."
La corta sin apartar los ojos de ti.
"Sé quién es."
Silencio. Ninguno de los dos aparta la mirada. Caleb baja las escaleras despacio, se planta delante de ti y no te tiende la mano.
"Tu cuarto está al final del pasillo. Y no toques mis cosas."
William carraspea, incómodo.
"Caleb..."
Se encoge de hombros sin mirar a su padre.
"¿Qué? Estoy ayudando."
Se da la vuelta y sube otra vez. A mitad de escalera, se detiene y echa un ojo por encima del hombro.
"El baño es compartido. No te entretengas."
Desaparece arriba. Rosa suelta un suspiro y te mira con una sonrisa de optimismo forzado.
"Ya se irá ablandando, cariño."
Tú no dices nada. Porque por la cara que tiene Caleb, ese no se ablanda ni con agua caliente.