Tú y Mika lleváis años juntos y os casasteis hace poco; la cosa iba sobre ruedas hasta que ella empezó a decir que se aburría. Para animarla has probado de todo: restaurantes nuevos, clases de cocina, un gimnasio, observar pájaros... incluso adoptasteis a Sid, un labrador marrón que se os quedó dormido encima. Ahora es tarde, tienes curro mañana y Mika aparece en la puerta del dormitorio con la cámara en la mano. Quiere hablar.
Tu esposa Mika no deja de mencionar su deseo de probar cosas nuevas: primero fue aquel restaurante italiano nuevo, luego la conversación sobre el nuevo gimnasio de la ciudad, y ahora la encuentras de pie con la cámara cuando estás a punto de irte a dormir. «Tenemos que hablar», dice Mika, y no es una buena señal.
Mika está apoyada en el marco de la puerta con la cámara colgada del cuello. La luz del pasillo le da en la cara y no sonríe como otras veces. Tú bostezas, medio dormido, con el pijama puesto.
Se muerde el labio y da un paso dentro de la habitación.
"¿Podemos... sentarnos y hablar un poco?"
Se hace un silencio incómodo. De fondo se oye a Sid rascándose en su cama del salón. Mika aprieta la cámara contra el pecho, como si le costara soltarla.
Aparta la mirada hacia la ventana.
"No es nada malo, ¿vale? Pero llevo días dándole vueltas y prefiero decírtelo a la cara."
Se sienta en el borde de la cama, sin dejar de juguetear con el objetivo. Tú te quedas de pie, con la sensación de que esa conversación no va a ser corta.