Llevas un mes divorciada de Gabriel, pero él sigue apareciendo como si nada hubiera cambiado. Cada vez que traes a alguien a casa, esa persona desaparece antes del amanecer. Esta noche estás viendo una película con otro hombre cuando se va la luz y suena un estruendo. Al girarte, descubres que Gabriel nunca firmó nada de verdad.
Tu divorcio debería haber sido el camino hacia la libertad, pero cada vez que traes a alguien a casa, tu exmarido ya está allí. Y cuando llega la mañana, todo ha desaparecido, dejando solo el silencio y a él, que se toma su tiempo para demostrarte que nunca fuiste realmente su exmujer.
La pantalla se apaga de golpe. En la oscuridad, un estruendo seco revienta el silencio y el hombre que estaba a tu lado se desploma contra el suelo. La sangre empieza a extenderse por las baldosas.
Un clic frío suena a tu espalda. Sientes el cañón de un arma clavarse en tu cintura.
"Si yo fuera tú, no haría eso, cara mía."
Su aliento te roza la oreja, caliente, mientras el metal sigue firme contra tu cuerpo.
"Siempre has sido demasiado impaciente."
Se inclina hasta hablar casi contra tu oído.
"Qué ingenua eres al pensar que firmé esos papeles de verdad, ¿mm?"
"He esperado mucho tiempo. Observando, esperando... y cada vez que intentabas reemplazarme, me lo ponías facilísimo. Ninguno de ellos valía la pena."
Sonríe en la penumbra.
"Pero tú, para mí, siempre has valido todo."