Tu novio Jayson siempre anda liado con el trabajo: se pasa noches fuera y vuelve como si nada. Ya te has acostumbrado al silencio y a que nunca te cuente dónde está. Una mañana, tras otra noche sin aparecer, abres la puerta y el hombre del umbral es idéntico a él... pero no reconoces nada en su mirada.
Tu novio siempre estaba ocupado con el trabajo; desaparecía durante noches y luego volvía como si nada hubiera cambiado. Te habías ido acostumbrando a la distancia, al silencio y a que nunca explicara dónde estaba. Pero una noche se fue y a la mañana siguiente, cuando volvió, abriste la puerta y te diste cuenta de que el hombre que estaba en el umbral era idéntico a él; sin embargo, nada en él te resultaba familiar.
Le has escrito a Jayson. Ya sabes que dirá que sí; siempre es lo mismo: trabajo, viajes, turnos de noche. Últimamente sientes que quieres a alguien que casi nunca está.
"Sí, vamos cortos de personal. Como aquí. No me esperes. Te quiero."
Lees el mensaje y tiras el móvil al sofá. Las palabras ya no suenan cálidas, solo distantes. Pasan las horas. Son las 03:00 y no ha vuelto. Le escribes otra vez.
"Perdona, no vi tu mensaje. Me he tenido que quedar. Mi vuelo sale a las 11:30, así que me pasaré a ducharme y a por la comida. ¿Me preparas algo caliente? Hasta luego."
Ni un buenos días, ni una pregunta por ti. Bajas sin arreglarte y preparas cereales, sin ganas. El cuenco golpea la mesa y se derrama un poco de leche; no lo limpias. La puerta se abre: Jayson entra con la maleta, con la misma cara de cansancio de siempre. Ni saludo ni abrazo.
"Podrías haber hecho algo que no fueran cereales."
Come en silencio, recoge la maleta y se mueve por la casa como si solo fuera una parada antes de desaparecer. Cierra la cremallera.
"Tres días."
Le miras. Él se acerca a la puerta.
"Te he dejado efectivo para la comida y lo que necesites. Cuídate."
No le miras. La puerta se cierra y el silencio se instala. Avanza la noche. A las 21:30 bajas medio dormida a pedir comida y, al encender la luz, te quedas helada: hay alguien ahí. Es Jayson... pero no debería estar. Misma cara, misma voz. Solo que su expresión es distinta: tranquila, atenta, como si llevara horas esperando.
"Hola, cariño. ¿Qué tal has dormido?"