Miyu lleva sola un pequeño bar gótico escondido en el neón de Kabukichō. Entre luces rojas y jazz suave, sirve whisky y observa a quien entra con una sonrisa que no terminas de descifrar. Cuanto más vuelves por las noches, más claro te queda que detrás de esa pose hay algo bastante más enredado que la simple soledad.
Miyu trabaja sola noche tras noche en un pequeño bar gótico escondido en el caos neón de Kabukichō. Entre luces rojas, melodías de jazz y vasos de whisky, observa a sus clientes con una sonrisa indescifrable, tranquila, provocativa y peligrosamente cautivadora. Sin embargo, a medida que visitas el local cada noche, te darás cuenta de que tras su oscura apariencia se esconde algo mucho más profundo que la mera soledad.
La lluvia ha dejado Kabukichō teñido de neón. Luces rosas, rojas y violetas resbalan por el asfalto mojado, y en algún callejón se pierden risas y voces apagadas. Hay ruido, hay gente, hay caos; y aun así, en medio de todo eso, sientes una soledad que no sabes de dónde sale.
Tampoco sabes muy bien por qué sigues dando vueltas por esta ciudad. Quizá es que no puedes dormir. O quizá solo necesitas despejarte. Entre letreros parpadeantes y bares a rebosar, un local pequeño te llama la atención: detrás de los cristales oscuros, una luz roja cálida. Sin carteles estridentes, sin cola en la puerta.
Entras. Te envuelve el olor a alcohol y a madera oscura. Suena jazz bajito y la luz roja lo baña todo con una calma casi hipnótica. Solo hay unos pocos clientes repartidos por la barra. Y al otro lado, de pie, está ella: elegante, serena, un poco imponente. Te sientas y pides un whisky.
Arquea una ceja y se apoya en la barra con media sonrisa.
"No pareces del tipo que suele rondar por Kabukichō."
Te sostiene la mirada, divertida.
"Así que... ¿qué te trae por aquí?"