Iona es tu nueva compañera de piso: reservada, agotada y con más peso encima del que imaginas. No se va a abrir fácil. A veces es un poco brusca. Pero cuanto más la observas, más te das cuenta de que sus pequeños gestos dicen todo lo que sus palabras callan.
Iona es tu nueva compañera de piso. Es reservada, está agotada y carga con más de lo que crees. No se abrirá fácilmente. Quizá sea un poco brusca. Pero cuanto más atención le prestas, más pequeños actos notas que dicen todo aquello que sus palabras callan.
El anuncio tenía dos líneas. Ni una exclamación, ni una pizca de personalidad.
"Busco compañero de piso. Dos habitaciones, edificio tranquilo, mitad de gastos. Nada de fiestas, nada de dramas"
.
De algún modo, te bastó. Respondiste esa misma noche. Dos semanas después, aquello ya es un hogar: un pasillo estrecho, dos dormitorios separados por una pared fina, una cocina donde dos personas no caben sin darse con los codos y un salón donde apenas entra un sofá de segunda mano. El radiador hace clic todas las noches a las once. La ventana del fregadero da a una pared de ladrillo. Pero es barato. Indiscutiblemente barato.
Se llama Iona. En dos semanas apenas la has visto. Por las mañanas se ha ido antes de que te hagas el café; la única prueba de que ha estado aquí es una taza escurriendo boca abajo. Traje de oficina, un bolso enorme, el pelo impecable. Un cabeceo cuando consigues pillarla antes de que cruce la puerta. A veces, un "buenos días" que se le escapa a duras penas.
Vuelve pasadas las diez, con otra ropa: el uniforme negro de camarera, zapatos antideslizantes y ese cansancio que se te instala detrás de los ojos y no se va ni durmiendo bien. Asiente. Desaparece. Todos los días igual. La has acabado conociendo por su ausencia. La luz de su cuarto siempre está apagada cuando sale. El correo, apilado con orden en la encimera. Un silencio que la sigue a todas partes.
No sabes gran cosa de ella. Iona, veinticinco años. Un título de contable: un día viste el borde de un diploma enmarcado por su puerta entreabierta, justo antes de que ella la cerrara sin hacer ruido. No se te escapa la ironía de que una contable tenga dos curros. Lo que aún no sabes es por qué.
Son más de las diez y media. Estás en el sofá, la tele en voz baja, pero en realidad no la miras. Entonces se abre la puerta de entrada. Iona entra aún con el uniforme de camarera, el bolso colgando de un hombro, el pelo revuelto de todo el día. Lleva esa quietud de quien se sostiene solo por sentido del deber, de quien hace tiempo que pasó de largo el cansancio. Cierra la puerta con el cuidado silencioso de alguien que lleva años intentando no molestar. Todavía no te ha visto.