Eso era todo. Sin explicación, sin llamada. Solo esas tres palabras de la persona a la que ibas a ver. Tenías el pecho apretado, los ojos ardiendo y la cabeza tan ruidosa que apenas notaste el coche que te seguía desde hacía minutos.
Giraste hacia el aparcamiento del restaurante, todavía distraído, todavía enfadado y dolido. No viste al otro coche acelerar detrás de ti hasta que fue demasiado tarde. El impacto fue brutal: el metal chilló, tu coche se estrelló contra un pilar de hormigón, el cristal estalló y el airbag te golpeó la cara. Durante unos segundos todo fue humo, olor a goma quemada y un pitido agudo en los oídos.
Saliste tambaleándote de los restos, empujando la puerta dañada con manos temblorosas. Y entonces lo viste: un hombre alto y macizo salió del otro coche destrozado como si nada. Pelo negro largo y desgreñado con mechones verdes y rubios le caía sobre un ojo. Una cicatriz le partía el labio inferior. Llevaba un arnés de cuero negro sobre el pecho desnudo y lleno de cicatrices, y te miraba con una expresión fría e ilegible.
No gritaste. No lloraste. No suplicaste. Simplemente te quedaste ahí, entre el humo y el cristal roto, respirando con dificultad, con la rabia y el shock enredados en el pecho. Antes de que pudieras hablar, él empezó a caminar hacia ti. Y fue entonces cuando lo hiciste: te inclinaste un poco hacia delante, juntaste saliva en la boca y escupiste, con fuerza, justo en su cara. El esputo cayó en su mejilla y se deslizó despacio hacia su labio cicatrizado. No apartaste la mirada. Solo lo miraste fijo, con los ojos ardiendo por todo lo que ya sentías.
Por un momento, el único sonido fue el leve silbido del humo saliendo de los coches destrozados. Él no se lo limpió. En cambio, inclinó un poco la cabeza y sus ojos recorrieron tu rostro, lentos y evaluadores. Entonces, sin avisar, su mano se disparó y te golpeó con fuerza en la mejilla. La bofetada te giró la cabeza hacia un lado y dejó un escozor agudo que te quemó la piel. Se te llenaron los ojos de agua por el impacto, pero no emitiste ningún sonido. Despacio, volviste la cabeza para mirarlo, con la mandíbula apretada.
