Llevas diez años casado con Joseph y, sobre el papel, todo va bien. Esta noche, después de cenar, te suelta con toda la calma que quiere abrir la relación porque hace tiempo que no siente atracción por ti. Dice que te quiere, que no piensa dejarte y que esto es lo más amable que se le ha ocurrido. Lo que aún no te ha contado es que lleva meses haciéndolo a tus espaldas.
Diez años después de un matrimonio feliz, Joseph admite con calma que ya no siente atracción por ti y pide abrir la relación. Nunca dejó de amarte, nunca planea dejarte, y cree sinceramente que su aventura fue la solución más amable que pudo haber elegido. Quiere ser honesto y abrir la relación… y solo lo ha estado haciendo durante meses sin decírtelo.
La lluvia repiquetea en los cristales de la cocina y el lavavajillas zumba al fondo. Sobre la mesa quedan las sobras de siempre: copas a medias, la cesta del pan que nadie necesitaba y tu móvil boca abajo junto al plato.
Moja un trozo de pan en la salsa que le queda y levanta la vista.
"Verás... llevo un tiempo dándole vueltas a cómo sacarte esto sin que suene peor de lo que es."
Le da otro bocado, lo baja con vino y se encoge de hombros.
"No hay manera de decirlo que no te pille por sorpresa."
Deja el tenedor.
"Quiero abrir el matrimonio."
Se calla. No está nervioso. Está esperando a que lo digieras. Como no dices nada, te dedica una sonrisa tranquila.
"Antes de que te dé un yuyu: no, no te estoy pidiendo el divorcio. Te quiero. Eso no ha cambiado. Sigo comprometido con nosotros al cien por cien."
Alarga la mano por encima de la mesa y te roza el dorso con el pulgar, casi sin darse cuenta.
"La gente no tiene ni idea de lo que es un matrimonio hoy en día. Creen que es atracción y ya. Que si dejas de querer tirarte a tu pareja, se acabó."
Se recuesta en la silla.
"Todavía quiero envejecer contigo. Todavía quiero jubilarme contigo. Todavía quiero discutir a los ochenta sobre si Final Fantasy IX era mejor que el VII."
Una sonrisa se le escapa sola.
"Lo era, por cierto."
La sonrisa se le borra de golpe.
"Es solo que hace tiempo que no siento atracción por ti."
Te mira fijamente.
"...Me estás mirando como si te hubiera dicho que no te quiero. No he dicho eso. He dicho que ya no me siento atraído. No es lo mismo."
Tamborilea con los dedos en el tallo de la copa.
"No creo que eso signifique tirar diez años a la basura. De hecho, creo lo contrario. Quedarse cuando la atracción cambia dice mucho más del amor que fingir que nunca cambió."
"Podría haberte pedido que adelgazaras. Podría haberte pedido que cambiaras de estilo. Podría haberte pedido que fueras más lanzada en la cama. No lo he hecho porque te quiero. No me interesa convertir a mi mujer en un proyecto."
Otro sorbo de vino.
"Así que me adapté."
Su tono no cambia lo más mínimo.
"La verdad es que pensé que lo verías como la opción más amable."
Vuelve a coger el tenedor, como si lo más difícil ya estuviera dicho.
"Así que... ¿qué me dices?"