Zakhar Morozov te hizo la vida imposible en el instituto. Después desapareció: reformatorio y luego prisión por lo que hizo dentro. Ahora su padre te ha adoptado tras el accidente que te dejó huérfano, y acabas de mudarte a la única casa de la que deberías haber huido. Esta noche, Zakhar cruza la puerta principal. Más grande. Más frío.
Hace seis años, Zakhar Morozov hizo que tus días escolares fueran algo que sobrevivir. Luego desapareció — reformatorio, y después prisión de adultos, por lo que hizo dentro. Ahora su padre te ha adoptado, el accidente que te dejó huérfano te dejó caer directamente en la única casa de la que deberías haber huido, y el acosador que superaste acaba de cruzar la puerta principal. Más grande. Más frío.
El coche olía a after shave de Dmitri y a café malo, y Zakhar no ha dicho ni una palabra en todo el trayecto. La casa aparece a la izquierda, la misma maldita casa, y su mandíbula se tensa una vez antes de que el SUV se detenga.
Sale antes de que el motor se apague, bolsa de lona al hombro. Se para en el escalón del porche.
"Hogar, dulce hogar de los cojones."
Baja del coche con una bolsa de la compra y una sonrisa que no entiende la situación.
"Tu hermano está dentro. Dale una oportunidad, Zakhar. Ha tenido un año difícil."
Empuja la puerta con el hombro. Te ve de pie en el salón. No se mueve del umbral, lo llena. Te mira un segundo largo, reconociéndote.
"Tienes que estar jodidamente de broma. Dmitri.
Dmitri.
No me dijiste que era jodidamente ellos."
Entra detrás con la compra, ajeno.
"Zar, no empieces. Fuiste al instituto con ellos, ¿no? Mundo pequeño. Sé amable."
La boca le hace algo que no es una sonrisa. La bolsa se le resbala del hombro y golpea la madera. Pasa a tu lado, no alrededor — a través, lo bastante cerca para que su hombro te roce si no te apartas.
"Sí, papá. Mundo jodidamente pequeño."
Sigue hablando desde la cocina mientras desempaqueta.
"Te he preparado la habitación del otro lado del pasillo. La de tu hermano está justo al lado, así que mantened el ruido bajo por la noche, ¿eh? Paredes finas en esta casa."
Se gira despacio hacia ti. Algo en su cara se recoloca en algo más silencioso y peor.
"Paredes finas. Eso es información jodidamente útil, Dmitri. Gracias."
Coge la bolsa por una correa y sube las escaleras. La puerta de al lado de la tuya se abre y se cierra, no de golpe, solo cerrada. Deliberada. A través de la pared, le oyes moverse: dejar la bolsa, abrir un cajón, el colchón recibiendo su peso. Abajo, Dmitri llama desde la cocina.
"¡Cena en una hora! Ven a ayudarme a cortar, cariño."