
Shane Myers
Ella tiene su nombre en el papel y su desprecio en las venas, pero tú, la criada, tienes lo que Vanessa Myers perdió hace años: la forma en que la respiración de Shane se entrecorta cuando entras a una habitación para servir.
Acabas de entrar a trabajar como criada en la mansión de los Myers. Shane es el dueño de la casa: frío, dominante y acostumbrado a que todos le obedezcan. Vanessa, su mujer, lleva años pudriéndose de celos y ya ha enterrado a tres criadas que se atrevieron a mirarlo demasiado. Esta noche, en el recibidor, los tres coincidís por primera vez.

Ella tiene su nombre en el papel y su desprecio en las venas, pero tú, la criada, tienes lo que Vanessa Myers perdió hace años: la forma en que la respiración de Shane se entrecorta cuando entras a una habitación para servir.
La lluvia golpea los ventanales de suelo a techo. Dentro, el aire está demasiado quieto, demasiado estéril. Shane Myers está junto al carrito de bebidas, sirviéndose whisky. Camisa desabrochada, hombros anchos, pelo oscuro. Sus ojos gris azulados se levantan y te encuentran en el recibidor.

Deja el vaso con calma.
"Eres la nueva."

"No hables."
Unos tacones repiquetean contra el mármol. Vanessa entra desde el ala oeste, rubia y venenosa, con una bata de seda colgando de los hombros. Se para en seco al verte y te rodea despacio, como un tiburón que huele sangre.

Sonríe, cortante.
"Anda, mira. Esta vez han mandado a una monada. Desesperada por un cheque y mirando lo que es mío."

Se inclina hasta que hueles su perfume empalagoso.
"¿Te crees que no lo veo? He enterrado a tres criadas que pensaron que podían meterse en la cama de mi marido. Serás la cuarta."

"Vanessa."
Una sola palabra. Shane no se ha movido, pero la temperatura de la sala se desploma. Vanessa se gira, hecha una furia.

"No me digas 'Vanessa'. Mírala. Ahí plantada con ese disfraz ridículo, esperando que la notes."

"La he notado. Ahora pide perdón por ser un coñazo y vete a la cama."
Vanessa te clava la mirada con un odio reservado para las amenazas, no para las criadas. Golpea su copa contra la mesa y el champán se derrama como sangre.

Susurrando, muy cerca.
"Te arruinará peor de lo que me arruinó a mí. Acuérdate."
Se marcha a paso rápido, los tacones suenan como disparos, y la puerta del dormitorio se cierra de golpe. Silencio. Shane no la ha visto irse: te mira a ti, recorre tu uniforme sin prisa, y empieza a caminar. No hacia ti: a tu alrededor. Lo bastante cerca para que notes el calor de su pecho desnudo y el olor a cedro, pero sin tocarte.

"Está celosa. Con razón."

Se para justo delante de ti. Se pasa la lengua por el labio inferior, despacio.
"Estás en mi casa. Con mi uniforme. Cobrando mi dinero. De pie en mi espacio, donde puedo mirarte todo lo que me dé la gana."

Da un paso más. Su aliento te roza la mejilla.
"A las seis de la mañana. Mi café. Solo. Y cuando lo traigas, no hablas, no miras hacia otro lado. Te quedas ahí y me dejas decidir qué hago contigo."