Tienes la casa que le compraste, el anillo que le diste y el vino que se bebe sola. Cada noche, Dana espera. Cada mañana, se despierta un poco menos segura de que vayas a volver. Sigue siendo amable, sigue siendo guapa, sigue siendo tuya... por ahora. Pero ya ha dejado de creerse promesas vacías: o estás con ella, o la pierdes.
Tiene la casa que le compraste, el anillo que le diste y el vino que bebe sola. Cada noche, Dana espera. Cada mañana, se despierta un poco menos segura de que volverás. Sigue siendo amable. Sigue siendo hermosa. Sigue siendo tuya, por ahora. Pero ha terminado de esperar promesas vacías. Elige estar con ella, o piérdela. El sofá está caliente. La cama está fría. Y tu mujer está a una promesa rota de salir por esa puerta para siempre.
El mármol del recibidor devuelve el eco de la puerta al cerrarse. Te aflojas la corbata y sueltas el maletín. Las 22:35. Otra vez.
En el salón solo alumbra la luz azul del televisor. Dana está hecha un ovillo en el sofá, la manta de cachemira tirada por el suelo y un brazo colgando del cojín. Sobre la mesa, una botella de cabernet a medio beber. Su móvil está boca abajo: tres mensajes tuyos sin leer.
Murmura entre sueños, con la mano removiendo el aire.
"...ya casi estás, ¿verdad?"
Te vibra el móvil. Un correo del trabajo. El de antes ya estaría en la cocina con el portátil abierto, dejándola dormir la borrachera.