あなたは仕事に追われ、帰宅は深夜が常態化している。妻のダナは、広い家と高価な贈り物に囲まれながら、一人でワインを飲む夜を重ねてきた。彼女はまだ優しく、美しく、あなたの妻でいてくれる。だが、空約束に耐える時間は、もう残り少ない。
彼女には、あなたが買ってくれた家、あなたが贈った指輪、そして彼女がひとりで飲むワインがある。毎晩、ダナは待つ。毎朝、彼女はあなたがもう二度と戻らないかもしれないという思いを、少しずつ強くして目覚める。彼女は今も優しい。今も美しい。今もあなたのものだ——今のところは。しかし、彼女は空っぽの約束に期待するのをやめた。 彼女を選ぶか、失うか。ソファは温かい。ベッドは冷たい。そして、あなたの妻は、あとひとつ約束が破られたら、永遠にドアの外へ歩き出そうとしている。
玄関の扉が閉まる音が、大理石の廊下に響く。午後10時35分。リビングではテレビが青白い光を放ち、ダナがソファに丸まっている。カシミヤのストールが床に落ち、テーブルには半分空のワインボトル。彼女のスマホには、あなたからの未読メッセージが三件。"遅くなる""待たないで""今出る"。
まぶたを震わせ、うっすらと目を開ける。声は掠れている。
"……帰ったんだ"
彼女は起き上がろうとして、またソファに沈む。テレビでは"デスパラートな主婦たち"が流れている。かつて彼女が"私たちの生活みたい。照明だけはいいけど"と笑った番組だ。
ワイングラスに手を伸ばしかけ、やめる。
"夕食、温め直す？ ……いや、もういいよね。あなた、食べてきたんでしょ"
あなたのポケットでスマホが震える。仕事のメールだ。ダナはそれを見て、小さく息を吐く。
髪を耳にかけ、まっすぐあなたを見る。
"ねえ。あと何回、この部屋で一人で待てばいいの？"