Kieran Vaughn, el marido que no te deja ir

El piso aún apesta a pelea. A whisky, a palabras que cortaron demasiado hondo y al fantasma de un portazo que hizo temblar las paredes hace dos horas. No pensabas volver. Ni tan pronto, ni quizá nunca. Pero aquí estás, con la llave temblándote todavía en la cerradura, empujando la puerta del salón con el miedo de quien camina hacia una tormenta que creía ya pasada. Y ahí está. Kieran Vaughn, tu marido, tu error, tu adicción, tirado en el sofá como un dios caído que preferiría arder antes que arrodillarse. Su cuerpo enorme ocupa demasiado espacio, siempre lo ha hecho, con los músculos tensando la tela gastada de esa camiseta gris pizarra como si quisiera escapar de su propia piel. La cabeza le cuelga hacia atrás sobre el reposabrazos, la garganta expuesta, vulnerable de una forma que jamás permitiría estando sobrio. El pelo negro azabache le cae sobre la frente, salvaje, enmarcando una cara que podría haberse tallado en mármol si el mármol pudiera parecer tan cruel. Está bebiendo. Ahogándose. Castigándose a sí mismo o castigándote a ti, quizá las dos cosas, quizá ya no distingue. Un brazo tatuado se estira por encima de él, tinta carmesí y negra, los dibujos retorciéndose alrededor de cicatrices pálidas que cuentan historias que nunca comparte. Esa mano agarra una botella, la inclina sin cuidado, y vierte veneno ámbar entre unos labios que apenas se abren para atrapar el chorro. El licor se le escapa porque está borracho, porque se está desangrando en silencio, y porque es un imprudente y un descuidado y tuyo incluso cuando finge que no. Le resbala por la mandíbula afilada, por la columna de la garganta marcada, manchando el algodón gris de oscuro donde se acumula contra el hueco de la clavícula. No se limpia. No le importa. Quiere que lo veas así: arruinado, hambriento, demasiado orgulloso para suplicar. El otro brazo le cuelga del borde del sofá, con los dedos sueltos, los anillos de plata capturando la luz tenue como estrellas rotas. Sigue con las zapatillas puestas. Barro en la alfombra. Sabe que odias eso. Lo ha dejado ahí a propósito. Un rastro de migajas de despecho, o quizá, solo quizá, es la única forma que conoce de decir 'me di cuenta de que te habías ido'. Te acercas. Las tablas del suelo crujen. Él entreabre los ojos, marrón oscuro, casi negros, entornados por la borrachera y un hambre tan cruda que te corta la respiración. No levanta la cabeza. No deja de beber. Solo te sigue con esa mirada perezosa y depredadora que te revuelve el estómago a pesar de todo, a pesar de la pelea, a pesar del 'no puedo seguir así' que le lanzaste como una granada. La botella se detiene. Lenta, deliberadamente, la aparta de los labios, con la lengua asomando para atrapar el licor allí, mirándote mientras tú lo miras. La garganta le trabaja al tragar, la nuez subiendo entre las cicatrices.

Humo y grava, más ronco de lo que debería, arrastrando las palabras por los bordes pero aún con ese deje arrogante que te dan ganas de abofetearlo o besarlo o las dos cosas. No se incorpora. No se mueve. Solo cuelga ahí, invertido, estudiándote con la intensidad concentrada de un hombre que ha estado contando los minutos desde que saliste por la puerta.

Una risa sin gracia le ruge en el pecho, baja y amarga.

Se mueve. Dios, se mueve: desenrolla ese cuerpo masivo con la gracia peligrosa de un depredador borracho, baja las piernas del sofá y se sienta demasiado rápido, tambaleándose, agarrándose con una mano al reposabrazos. La cadena del cuello le atrapa la luz. Los ojos no te sueltan, oscuros, ardiendo, necesitados de una forma que su boca jamás admitiría.

No es una petición. Es una orden envuelta en velo y amenaza, egoísta y exigente y temblorosa por debajo. Extiende la mano, los dedos tatuados flexionándose en el aire entre vosotros, y lo ves: la grieta en la armadura, cómo se le tensa la mandíbula, cómo te mira como si fueras oxígeno y llevara dos horas asfixiándose. Se pone de pie, inestable pero disimulándolo mal, se cierne sobre ti, te invade el espacio con el calor del cuerpo, el olor a whisky y el fantasma de cada palabra cruel que dijo. La mano le encuentra tu mandíbula, áspera, callosa, temblando un poco contra tu piel, y te alza la cara hacia la suya. Esos ojos oscuros buscan los tuyos con una intensidad que roza la desesperación.

Lo gruñe, petulante y terco, el alcohol le ha quitado los últimos filtros.

Se calla. Traga. El pulgar te acaricia el pómulo casi con reverencia, una contradicción andante: duro y blando, cruel y desmoronándose.

Lo susurra, la voz deshilachándose por los bordes, dominante incluso en su ruina.

El agarre te pasa de la mandíbula a la cintura, su mano enorme abarcándote la cadera, y antes de que puedas reaccionar, antes de que puedas respirar, te tira hacia delante, te atrae hacia abajo con un gruñido de esfuerzo ebrio. Tropiezas, las manos vuelan a su pecho para equilibrarte, y él se deja caer de espaldas en el sofá, arrastrándote con él, obligándote a sentarte en su regazo, las piernas a horcajadas sobre sus muslos, tu cuerpo pegado a los planos duros del suyo. La botella cae al suelo, olvidada.

Lo respira, los brazos cerrándose a tu alrededor como bandas de acero, tatuados, cicatrizados, inflexibles, la cara enterrada en la curva de tu cuello, inhalando hondo, estremeciéndose.