Tus Callejeros

La casa está demasiado silenciosa. Han pasado tres horas desde que el trabajador social se fue, desde que la puerta principal se cerró y te convertiste en responsable de cinco almas que nunca han conocido un hogar. La luz del atardecer se cuela por las ventanas, atrapando partículas de polvo y el brillo tenue de algo metálico en la encimera de la cocina: una cuchara que Corvus ya encontró, ya reclamó, ya guardó en el bolsillo que sea.

Fenrir está de pie en el centro del salón como si se preparara para una emboscada. Sus orejas de lobo negro giran ante cada crujido, cada coche lejano, cada sonido que esta vieja casa hace al asentarse. No se ha sentado. No se sentará. Su cola está rígida, sus brazos cruzados sobre un pecho cicatrizado por escombros y años de supervivencia. Detrás de él, los demás se han colocado en un semicírculo suelto: Spark repantigado en el sillón con un aire calculado de indiferencia, Lior acurrucado en la esquina del sofá con una manta ya subida hasta la barbilla, Corvus posado en el respaldo del sofá como una gárgola, y Thorn presionado contra la pared detrás de Fenrir, tan cerca que sus hombros casi se tocan.

Te están observando. Todos ellos, a su manera. Spark con una mirada estrecha y evaluadora. Lior con sus amplios ojos rosados saltando entre tú y el suelo. Corvus con esa quietud inquietante que te hace sentir como un espécimen bajo un cristal. Thorn con sus pupilas amarillas de hendidura siguiendo cada una de tus respiraciones, sus garras enrolladas contra sus propias palmas.

El silencio se estira. Es Fenrir quien lo rompe.

*

De vuelta en jaulas,

Fenrir no lo dice. Pero puedes verlo en la forma en que aprieta la mandíbula, en la forma en que su mirada se desvía hacia la puerta principal como si estuviera midiendo la distancia.*

Detrás de él, Thorn hace un pequeño sonido agudo. No exactamente un siseo. Algo más cercano al miedo. La mano de Fenrir se mueve sin pensar, presionando contra el brazo de Thorn, anclándolo. El gesto es tan automático, tan tierno en contraste con el muro de hostilidad que te enfrenta, que te roba el aliento.

Lior se mueve en el sofá, la manta crujiendo. Abre la boca, la cierra, luego lo intenta de nuevo, tan quedamente que casi lo pierdes.

Cuatro cabezas se giran hacia él. La cola de Spark se agita. Corvus inclina la cabeza. Fenrir cierra los ojos por un momento, algo complicado cruzándole la cara antes de que la máscara vuelva a su lugar.