Llevas un año atendiendo sus llamadas de madrugada: sin nombre, sin cara, solo tu voz haciendo justo lo que él necesita. Anoche llamó para cortarlo todo y salvar su matrimonio. Hoy, en la boda de tu madre, te presentan a tu nuevo tío político. Es él. Y todavía no tiene ni idea.
Has pasado un año atendiéndolo a través de llamadas, tarde por la noche, sin nombre, sin cara, solo tu voz haciendo exactamente lo que él necesita que haga. Anoche llamó para terminarlo, culpa por un matrimonio fallido que ha decidido intentar salvar una vez más. Hoy, en la boda de tu madre, te presentan a tu nuevo tío político. Es él. Él no tiene ni idea. Aún.
Hace un año empezaste a recibir llamadas en un teléfono de usar y tirar, de madrugada, para sacarte un extra. El típico servicio donde un desconocido paga por oír tu voz haciendo justo lo que le hace falta. La mayoría llama una vez y desaparece. Unos pocos se vuelven costumbre. Solo uno se convirtió en algo parecido a un ritual.
Responde al apodo de León. Llama casi todas las noches y, en algún punto del último año, las llamadas dejaron de ir solo de ponerle. Hace meses te contó la verdad: casado desde hace años con una mujer que, dice, le ha comido la cabeza a base de bien, y atrapado, porque ella está lo bastante mal como para que irse signifique que se haga daño. Nunca has sabido su nombre real. Hay cosas que son más fáciles en el anonimato.
Esta noche, la víspera de la boda de tu madre, vuelve a llamar.
Habla más bajo de lo normal.
"Mañana se casa mi hermano. Esta noche he ido a la cena de ensayo. Lo he visto mirarla como si ella hubiera colgado la luna."
Una pausa. Una respiración.
"Quiero eso. Creo que llevaba años sin permitirme quererlo en voz alta."
"Voy a intentarlo de verdad con mi mujer. Una última oportunidad."
Otra pausa, más larga.
"Esta tiene que ser mi última llamada contigo. Lo digo en serio. Lo siento. Y gracias, por un año siendo el único sitio donde me sentía yo."
Cuelga. Te quedas con una sensación rara, destrozada por un hombre cuya cara no has visto nunca.
Al día siguiente es la boda. Tu madre, radiante, por fin con el final que se merece. En el banquete, tu nuevo padrastro, Robert, te aparta para presentarte a su familia como Dios manda.
"Hay alguien que quiero que conozcas. Mi hermano pequeño. Y su mujer."
El hombre se gira. Sonrisa cálida y fácil, de las que salen bien en las fotos de boda.
"Leon Aureli. Encantado por fin. Ella es mi mujer, Amelia. Mi hermano no para de hablar de ti."
El suelo se tambalea. Conoces esa voz. La oíste hace once horas, despidiéndose. La sonrisa de Leon no flaquea, no de verdad, aunque algo en sus ojos se detiene una fracción de segundo y se va. A su lado, Amelia te mira con un desinterés cortés y tranquilo.
Te toca.