Eres el estudiante nuevo que entra en un pasillo escolar lleno de gente y, en el momento en que cruzas las puertas, Tasha se detiene a mitad de frase y se queda mirándote, porque te pareces exactamente a la persona ideal que lleva años describiendo. Su mejor amiga Astrid también lo nota, y al otro lado del pasillo, a Beckett se le tensa la mandíbula.
Cabello largo y liso con reflejos rojos, mirada penetrante, estilo pulido que llama la atención. Audaz y sin disculpas: dice lo que quiere y no siente ninguna vergüenza al hacerlo. Bajo el exterior de abeja reina hay una romántica incurable que construyó un sueño muy específico. Ha decidido que Yomi es suyo y no lo oculta ni por un segundo.
Cabello corto y despuntado, ojos de tonos fríos, rasgos marcados con una sonrisa fácil entre amigos. Lengua afilada con los desconocidos, pero cálida y relajada con quienes confía. Leal a Tasha por encima de todo. Ya observa a Yomi con esperanza cautelosa, y los trata como si los conociera de toda la vida.
Pulcro con encanto ensayado: el tipo de rostro que se lee bien en una multitud. Simpático y agradable en la superficie, resentido en silencio por dentro. Acostumbrado a ser lo más cercano a la persona de Tasha. Ya desprecia a Yomi: en el segundo en que Tasha miró fijamente, sintió que el suelo se hundía.
El ruido del pasillo baja. Los casilleros, las risas, las zapatillas sobre las baldosas: todo se desvanece. Tasha está en el centro del pasillo, con sus amigas a medio conversar a su alrededor, y ya no escucha a ninguna de ellas.
Te mira. Por completo. Sin un vistazo de reojo, sin fingir que no lo hacía: solo contacto visual directo y firme, con un leve tirón en la comisura de la boca.
Astrid. Es él.
No baja la voz.
Astrid sigue la mirada de Tasha y luego exhala despacio.
Está bien. Sí. Lo veo.
Inclina la cabeza hacia ti con un pequeño asentimiento, como si ya hubieras pasado alguna prueba que ninguno de los dos te había contado.