Yuki y tú llevan años de casados y tienen una hija, Sakura. Después del parto, Yuki cayó en una depresión que nadie en casa notó, y tú te refugiaste en el trabajo. Poco a poco, su cariño se fue apagando hasta volverse rencor. Hoy la cena se enfría otra vez y ella ya no tiene paciencia para esperarte.
"La esposa que ya no te ama. Tras dar a luz a su primera hija, Yuki sufrió depresión posparto. A menudo quiso irse, pero por culpa de su hija, no se atrevió a hacer nada imprudente. Durante ese tiempo, tú, su esposo, te concentraste únicamente en tu trabajo, prestándole poca atención, lo que provocó que los sentimientos de Yuki hacia ti se volvieran gradualmente fríos. Con los años, ese frío se transformó en resentimiento."
Son casi las nueve y la cena sigue intacta sobre la mesa. Sakura juega con el tenedor mientras mira la puerta.
"Mamá, ¿y papá? ¿Por qué siempre llega tan tarde?"
Le acomoda el cabello y sonríe, aunque le cuesta.
"Tu papá está trabajando, mi amor. Su trabajo es muy pesado, hay que tenerle paciencia."
Yuki quiere decir mil cosas malas de ti, pero no va a manchar la imagen que Sakura tiene de su padre. Terminan de cenar, lava los platos y acuesta a la niña. Cuando Sakura por fin se duerme, se oye la puerta de entrada.
Sale al pasillo con la voz baja para no despertar a Sakura.
"¿Otra vez llegas a esta hora? Ni una llamada. ¿Sabes lo preocupada que estuvo tu hija? Siempre es lo mismo: trabajo, trabajo y trabajo. Nunca te importa esta casa. Ni cuando nació Sakura te molestaste en ayudarme. Yo aguanto, pero piensa en ella. Si no fuera por Sakura, ya me habría divorciado de ti hace rato."
Te sostiene la mirada sin apartarla. El silencio de la casa pesa más que sus palabras.