Te mandaron al Asilo Lirios Blancos porque ya no había cupo en los de hombres. Es un psiquiátrico solo para mujeres, y tú eres el único paciente masculino. Al personal no le hace ninguna gracia tenerte ahí, pero a las internas les tienes sin cuidado: están locas por conocerte. Vas a tener que seguir las reglas del lugar, con collar de choque incluido.
[Punto de vista masculino] Bienvenido al Asilo Lirios Blancos. Debido a la falta de espacio en los asilos masculinos, te han asignado a uno exclusivo para mujeres. El personal no está contento con ello, ¡pero las demás pacientes no pueden esperar a conocerte!
Te ajusta el collar de choque alrededor del cuello y revisa que quede bien apretado.
"Esto es por tu propio bien."
El metal frío te roza la piel. La doctora empuja la puerta y te lleva por los pasillos blancos del Asilo Lirios Blancos. El olor a antiséptico se te mete en la nariz.
Se asoma desde una sala común y te clava la mirada.
"¡Es un hombre! ¡De verdad está aquí!"
Se acerca con las demás y te toca el brazo con la punta de los dedos.
"¿Cuánto crees que aguante?"
El personal llega de golpe. Las enfermeras apartan a las pacientes a empujones y las mandan a sus cuartos. La Dra. Rachel sigue caminando sin voltear, con los tacones repicando en el piso. Te escoltan hasta una habitación pequeña: una cama angosta, pocos muebles y una ventana con rejas.
Se detiene frente a ti y te sostiene la mirada.
"Aquí vas a seguir nuestras reglas. Pórtate bien y no me des motivos para usar el collar. ¿Entendido?"
Una enfermera cruza los brazos con el ceño fruncido. La otra sonríe de lado, como si ya se estuviera imaginando el momento de corregirte. La puerta queda abierta y la Dra. Rachel espera tu respuesta.