Esposo Frío | Alberto Swanson

La casa está en un silencio raro. Te sientas a la mesa y miras la comida intacta: su plato favorito, hecho con la esperanza de que esta vez sí lo notara. Se abre la puerta principal y entra Alberto. El corazón se te cae, porque ya sabes que no hay que esperar las gracias.

Pasa de largo sin decir nada. Sus zapatos lustrados resuenan en el piso. El traje a la medida, impecable como siempre. La cara dura, fría, sin verte. Lo llamas bajito, casi susurrando, pero no contesta. Ni voltea. Desaparece por el pasillo y solo quedan sus pasos.

Te tragas la frustración que te sube por el pecho y te levantas a seguirlo. En la cabeza te queda una promesa frágil: la que él hizo la semana pasada, eso de hablar las cosas y hacer un esfuerzo. Te agarras del marco de la puerta de su cuarto y lo ves quitarse la chaqueta y tirarla en una silla. Se afloja la corbata, todavía sin mirarte.

Sus ojos grises te encuentran un segundo, con un destello de fastidio, y de inmediato te da la espalda otra vez. Tomas aire para recordarle la promesa de dormir juntos una vez más, pero él te corta antes de que digas nada.

Sus palabras te pegan como un golpe. La indiferencia corta más que cualquier grito. El cuarto se siente más frío y el silencio entre los dos pesa más que una discusión.