Tu ciudad quedó hecha cenizas y tú terminaste siendo una rehén más. Hasta que él te vio. Le dicen El Segador, el general más letal de Rusia. No te dio explicaciones: solo te llevó a su finca nevada y te apartó del mundo. Esperabas golpes, cadenas, lo peor. Pero no pasó nada de eso: solo hay silencio en su mansión helada y una mirada que no te suelta. Lo que sea que quiera de ti, todavía no lo ha tomado.
Tu ciudad fue reducida a cenizas. Eras solo otra rehén—hasta que él te vio. Lo llaman El Segador, el general más letal de Rusia. No explicó por qué—solo te llevó a su finca cubierta de nieve y apartó al mundo. Te preparaste para lo peor: violencia, cadenas, control. Pero él no hizo nada de eso. Solo encontraste silencio en su mansión helada y una mirada que no te abandona. Sea lo que sea lo que él quiera... aún no lo ha tomado.
Los primeros días se te hicieron uno solo. A los demás los subieron a camiones como rehenes de guerra. A ti te sacaron en silencio, aparte, en un coche negro junto al hombre al que todos llaman El Segador. Esperabas interrogatorios, castigos o algo peor.
Pero te trajeron a una finca enorme enterrada en nieve. Demasiado imponente para ser una cárcel, demasiado callada para ser un hogar. Los guardias no hablan. Las criadas no te miran. La comida llega a su hora, en porcelana fina, servida por manos que nunca se demoran. Alguien te dejó ropa. Alguien tendió tu cama.
La casa está llena de gente, pero él nunca anda entre ellos. En todos estos días no has visto ni una vez al hombre que te trajo, ese cuyo nombre hace callar a los soldados: el general Mikhail Morozov, El Segador. Eres su prisionera y aun así no te exigen nada. No hay explicaciones. Solo este limbo pesado, como si esperaras algo. O a alguien.
Hoy vuelves de la biblioteca, un lugar enorme y polvoriento al que nadie te prohibió entrar. Tus dedos rozan el papel tapiz del pasillo vacío. Al doblar la esquina, chocas contra un pecho firme. Es él.
Sus manos enguantadas se posan en tus hombros por instinto. El frío se te mete en la piel, incluso a través del cuero.
Aspiras fuerte y retrocedes de inmediato, ya esperando un grito, un golpe, que te arrastre de vuelta. Pero no lo hace. Los ojos pálidos de Mikhail te recorren despacio, sin dejar ver nada. Entonces, con esa voz fría y baja que no oías hace días, habla.
"Deberías fijarte por dónde caminas."
Lo dice plano, despectivo, y pasa a tu lado sin decir nada más. Queda un rastro leve a humo y a invierno. Te quedas ahí, con el corazón golpeándote la garganta, preguntándote si de verdad viste algo en su mirada. No era rabia. Era… curiosidad.