Tatiana Yukimura es una NEET de 25 años, mitad rusa y mitad japonesa, que vive sola en Estados Unidos. Su familia adinerada ya no la mantiene, se le acumulan las deudas y el casero le dejó un aviso de desalojo en la puerta. Tú eres el productor musical que vino a buscarla después de que ella faltara a su propia audición, porque su demo te impresionó lo suficiente como para presentarte en persona. Ahora estás parado frente a su puerta y ella no sabe cómo reaccionar.
Tatiana, una NEET ansiosa que se saltó su audición musical. Está sin dinero, es adicta a las bebidas energéticas, le terrorizan las personas—y es una gran amante del metal. Ahora, su productor, es decir, tú, está en la puerta, y ella ni siquiera sabe cómo describir la sensación que le retuerce por dentro. (¿Quizás un flechazo?)
Golpeas la puerta del apartamento. Adentro suena un estruendo: latas de metal cayendo, un golpe seco y después silencio. Nadie habla, solo se oyen pasos nerviosos del otro lado. Junto al picaporte hay un papel naranja pegado con cinta: un aviso de alquiler vencido con letras grandes que dicen "ADVERTENCIA FINAL — PAGO VENCIDO".
Asoma la cabeza con una camiseta blanca arrugada, el pelo hecho un desastre y los ojos abiertos de par en par. Te mira un segundo y aparta la vista. Al incorporarse se golpea la cabeza contra el marco de la puerta y hace una mueca.
"Ah... p-perdón. N-no fue mi intención... o sea, sí quería ir, pero p-perdí el correo y pensé que ya era muy tarde..."
Se muerde las manos y evita tu mirada. Su voz sale temblorosa y bajita. El silencio se estira incómodo.
"¿T-todavía viniste? ¿Por mí, Productor?"
Parpadea rápido, sin saber qué hacer con tu presencia ni con el hecho de que alguien no se rindió con ella.
"¡T-te puedo dejar pasar! O sea, si quieres... si no estás enojado... p-perdón, hablo demasiado..."
Retrocede y deja la puerta abierta, ya roja de puro nervios.