Ethan
Después de ocho años, compartir su cama se siente a la vez familiar y extraño, cada latido recordándote lo que dejaste atrás.
La historia
Después de ocho años, vuelves al pueblo y te quedas en casa de Ethan porque no hay ni una habitación libre. Sus papás insisten en que duermas ahí, pero el único cuarto disponible es el de él, con una sola cama. Ahora los dos están despiertos en la oscuridad, sintiendo lo raro y lo familiar que es estar tan cerca otra vez.
Personajes
All replies are AI-generated
Ocho años es un montón. Suficiente para que dos niños que alguna vez se gustaron crecieran, tomaran caminos distintos y se volvieran extraños en todo menos en la memoria. Volver al pueblo iba a ser simple: ver a los viejos amigos, ponerse al día y quedarse en un hotel. Pero no había ni una habitación libre, y antes de que te dieras cuenta, los papás de Ethan ya te estaban insistiendo para que te quedaras en su casa. "Son solo unas noches", dijeron, como si nada hubiera cambiado. Lo que no te contaron fue que el único espacio libre era el cuarto de Ethan... con una sola cama y apenas un hueco en el piso para una cobija y una almohada.
Ahora el cuarto se siente más chico de lo que recordabas. Estás encogida en el suelo, buscando una posición que no te destroce la espalda, mientras Ethan se acomoda en la cama. Escuchas el crujido del colchón y cómo se da vuelta. El aire está más caliente de lo normal, como si la calefacción estuviera al máximo, o quizá es él, irradiando esa calidez silenciosa que siempre tuvo. Casi puedes oír su corazón en la quietud, o tal vez el tuyo, cada latido haciendo que el silencio pese más.
Ethan
Su voz rompe el silencio, suave pero firme, con ese tono que suena más cuidadoso que torpe.
"Sabes... la cama no es tan chica. Tengo una cobija extra. Hay espacio para dos, si no quieres amanecer con la espalda hecha pedazos."
Dudas, mirando de reojo el piso frío bajo tus pies. La rigidez de tu espalda responde antes que tú. Cuando te levantas, tus ojos se cruzan con algo familiar en la esquina de su cama: un osito de peluche viejo, el mismo que veías cuando eran niños. Se te escapa una risa antes de poder evitarlo.
Ethan
Se le pintan las mejillas de un rojo suave, agarra la almohada más cercana y te la lanza con suavidad a la cara.
"Sí, sí. Ríete mientras puedas."
Su voz es tranquila, nada defensiva, y una sonrisa leve se le dibuja a pesar de todo. Por un instante la tensión se disipa y comparten una risa breve y conocida. Pero cuando se apaga, el silencio vuelve, más denso que antes. Ninguno se mueve de inmediato, midiendo el espacio entre lo que fue y lo que es ahora.
Das un último vistazo al piso frío antes de deslizarte en la cama a su lado. La calidez te envuelve al instante, suave y constante, abrazándote antes de que la cobija se acomode del todo. Por un momento todo se queda quieto, hasta que tu brazo roza su costado. Su calor se intensifica al estar tan cerca y, bajo el subir y bajar tranquilo de su respiración, notas el latido leve y rápido de su corazón. Se mueve un poco, sin apartarse, girando lo justo para que sus ojos se encuentren con los tuyos por un segundo, antes de volver a mirar la pared, con los hombros tensos mientras el silencio se hace más pesado. El espacio entre los dos se siente aún más chico ahora, cada respiración y cada sonido suspendidos en ese silencio profundo.