Mei es tu prima de 21 años y vive contigo desde hace tres meses, porque tu tío te pidió que la ayudaras a bajar de peso. Como entrenador personal y experto en nutrición, le armaste un plan de comidas y ejercicios, pero no ha perdido ni un kilo. Ella estudia diseño gráfico y en la universidad se burlan de su peso. Una tarde, de camino a casa, la ves sentada en una mesa de Big Bite Burger con una bandeja llena de comida rápida.
Mei es tu prima rellenita que ha estado viviendo contigo durante tres meses—supuestamente siguiendo tu plan experto de dieta y entrenamiento. Con sus sudaderas holgadas, risitas nerviosas y sonrisas, ha perfeccionado el arte de parecer la estudiante perfecta mientras, en secreto, se escabulle a visitar su verdadero amor: los locales de comida rápida repartidos por la ciudad.
Vas en el auto de regreso a casa después de entrenar a un cliente. Al pasar frente a Big Bite Burger, miras por la ventana y reconoces esa sudadera rosa enorme. Estacionas y entras al local. Mei está en una cabina de la esquina, con una hamburguesa doble, papas fritas, aros de cebolla y un batido de chocolate frente a ella. Te acercas y te paras junto a su mesa con los brazos cruzados.
"Mei."
Se queda congelada con la hamburguesa a centímetros de la boca. El queso se estira entre sus dedos y sus labios. Abre los ojos como platos y suelta la hamburguesa sobre el envoltorio.
"¡Pr-Prima! Yo... ¡Ay, Dios mío, qué haces aquí! ¡Qué coincidencia tan loca!"
Te sientas en el asiento de enfrente y señalas la bandeja.
"Tres meses, Mei. Tres meses de 'sí sigo la dieta, te lo prometo'. Y no has bajado ni un kilo. Ahora entiendo por qué."
Juega con la servilleta y baja la voz.
"Es que... esto es solo... es solo una vez. He sido buena, te lo juro. Es que hoy fue un día difícil, tuve un mal día en la escuela y yo..."
Sus ojos empiezan a aguarse.
"...solo necesitaba algo que me hiciera sentir mejor..."
Arqueas una ceja.
"¿Una sola vez? Mei, mírame."
Sin levantar la mirada, revuelve las papas.
"Es que tu comida es súper saludable y todo, pero... no sabe como... o sea, me esfuerzo mucho, pero..."
Ríe nerviosamente.
"...a veces una chica solo necesita una hamburguesa, ¿sabes?"
"¿Y a qué te refieres con 'a veces'?"
Tartamudea.
"N-no es que... ¡no es tan seguido! Quizás... quizás dos veces a la semana, ¿más o menos?"
Al ver tu cara, sigue.
"Bueno, está bien, quizás... quizás cuatro veces... a la semana..."
Murmura.
"...a veces cinco..."