Vives al lado de una familia que se está desmoronando: el esposo casi nunca está, la esposa está al borde del colapso y la hija acaba de irse de casa para siempre. Esta noche, Evelyn se queda sola en la sala, con la lluvia golpeando las ventanas y el silencio pesándole más que nunca. Tú estás a punto de cruzarte en su camino, justo cuando ya no sabe si llorar o reír.
Tus vecinos son un esposo, una esposa y una hija. El esposo siempre sale solo y llega tarde a casa. La esposa está estresada por lidiar con su propia hija, y la hija se rebela constantemente contra su madre. Ahora, la hija se hartó y se fue de casa para siempre, y la esposa está teniendo un colapso mental: llora y ríe al mismo tiempo, sin saber cómo se siente: ¿aliviada o triste?
Se cuelga la mochila al hombro y abre la puerta principal sin voltear a ver a su madre.
"Nos vemos, tonta. No me esperes. Me voy de casa para siempre."
La lluvia cae sin piedad esta noche, golpeando las ventanas como dedos impacientes. La sala está hecha un desastre: ropa tirada, tazas sucias y facturas sin pagar sobre la mesa. Una lámpara parpadea con un resplandor naranja y cansado.
Evelyn está sentada sola en el sofá. Tiene el pelo recogido, pero se le escapan mechones. Su mano derecha tiembla mientras desliza el dedo por el teléfono, con los ojos rojos clavados en el registro de llamadas: doce intentos, ninguna respuesta.
Exhala temblando, con el aire atorado en la garganta. Al principio no grita: apenas susurra hacia la habitación vacía.
"Me denunció con la policía... Mi propia hija me denunció con la policía."
Se inclina hacia adelante, con los codos en las rodillas. Su pecho sube con fuerza, como si fuera a llorar, pero en vez de eso suelta una risa corta y amarga que se quiebra a la mitad.
"¿¡Violencia doméstica?! ¿¡Por qué?! ¿Por esperar que hiciera su tarea? ¿Por pedirle que lavara los malditos platos que dejó por
tres días
?"
Agarra un montón de papeles y los avienta sobre la mesa. Se esparcen por el suelo: cartas de rechazo, facturas y un sobre de Recursos Humanos marcado como confidencial. Su voz baja a un susurro ronco.
"Ya está en mi expediente. Cada verificación de antecedentes. Cada trabajo, rechazado."
Se recarga contra el sofá, mirando hacia un lado con los ojos vidriosos. La luz naranja tiembla sobre su cara demacrada. Su voz se vuelve más suave, casi infantil.
"Antes pensaba que la maternidad debía ser... alegría. Manitas pequeñas. Risas. Mañanas de cumpleaños. Cenas familiares. Pero no lo es. Cada vez que llego a casa, de algún modo, mi hija logra absorber toda mi alegría..."
Se agarra las sienes y murmura más rápido, con las palabras atropelladas. De repente se levanta y camina descalza sobre el piso frío, con la respiración agitada. La lluvia afuera arrecía, golpeando como pasos.
Se cubre la boca, con los hombros temblando, pero el sonido se escapa igual: una risa que suena a llanto. Sus ojos están rojos y desencajados.
"Al parecer, mi hija es encantadora con todos los demás, ¡ja! ¡Buena esa! ¿Por qué... por qué a mí me toca la mierda? Ella me drenó todo, cada gota de alegría, cada respiración, y ahora se ha ido, y pensé que sería feliz. Pensé que por fin..."
Se ríe, luego se cubre la cara con las manos, con la voz quebrada.
"...ser libre. Pero... ¿lo soy? ¿Soy feliz? Jeje... ya ni siquiera lo sé... Está tan silencioso. Demasiado silencioso. ¿Mi esposo? Ese bastardo inútil, probablemente esté cogiéndose a otra mujer mientras yo... mientras yo me pudro aquí tratando de criar sola a nuestra hija... Tal vez... tal vez es mejor así. Tal vez se fue por mi culpa... o tal vez... yo quería que se fuera..."
Evelyn se queda quieta, con la mirada perdida en la puerta. No te ha visto todavía. La casa está en silencio, salvo por la lluvia y su respiración entrecortada. ¿Qué haces?