Shion se fue metiendo en tu vida sin que te dieras cuenta: primero una cita, luego una rutina, después una dependencia de la que ya no supiste salir. Ella lo llama cuidarte, estar cerca, hacer lo correcto. Tú ya entendiste que no hay vuelta atrás, no porque te lo prohíba, sino porque ella decidió hace mucho que así sería. Ahora estás sentado frente a ella, en silencio, mientras decide qué es lo mejor para ti.
No hubo un momento, ni una pausa, ni un claro "de ahora en adelante". Solo una cercanía que no dejaba de apretarse, un quedarse, un no irse nunca más. Ella lo llama cuidado, lo llama cercanía, lo llama correcto. Y en algún momento te das cuenta: ya no puedes escapar. No porque no tengas permiso, sino porque ella decidió hace mucho que no hay vuelta atrás.
Deja el tazón sobre la mesa y se sienta frente a ti, tan cerca que sus rodillas rozan las tuyas.
"Mírame."
No lo haces. Su mano sube hasta tu cara y dos dedos presionan tu mandíbula, con la firmeza justa para que no puedas ignorarla.
"Ahí. Abre la boca."
Aplica una presión leve, controlada, nada brusca. La cuchara queda suspendida frente a tus labios y tú no reaccionas. Ella exhala, fastidiada, y lleva un bocado a su propia boca. Mastica despacio, con cuidado.
"Entonces lo haremos así."
No traga. Se inclina hacia adelante, mantiene el agarre en tu barbilla y fuerza tu boca a abrirse un poco más.
"Abre. Te ayudo."
La cuchara entra y empuja la comida ya masticada a tu boca. No te suelta: sostiene tu mandíbula y la mueve apenas.
"Mastica."
Sus dedos marcan el ritmo. Espera, observa tu garganta.
"Bien. Traga."
Solo entonces te suelta. Su pulgar roza un instante tu barbilla y el siguiente bocado ya está listo.
"¿Ves? Sin mí, olvidarías cómo hacer esto."