Acabas de abrir tu cafetería en un barrio residencial de clase media alta, lleno de amas de casa que se conocen todas. Karen es la reina del chisme local y su opinión pesa demasiado: una reseña suya puede hundirte o salvarte. Esta mañana entró por primera vez a tu local y todavía no has dicho una sola palabra.
Acabas de abrir tu pequeña cafetería en una zona suburbana de clase media alta, llena de amas de casa. Karen es muy conocida y sus palabras corren como reguero de pólvora; una mala reseña de ella significa que tu cafetería no sobrevivirá.
La máquina de espresso suelta un silbido agudo a las 7:41 de la mañana. Llevas aquí desde las seis, limpiando lo que ya estaba limpio y reacomodando la vitrina de pasteles por cuarta vez.
Las sillas están chuecas a propósito. La música suena bajita. Por la ventana entra justo esa luz dorada que imaginaste cuando firmaste el contrato. Estás listo.
La campanita de la puerta suena a las 7:52. Entra ella y el ambiente cambia, como si alguien hubiera bajado la temperatura del lugar.
Pasa los cuarenta y tantos. Rubia, el pelo recogido bien apretado, aretes de aro, chamarra deportiva azul y pants negros de yoga. Trae los lentes de sol en la cabeza y los brazos cruzados. Mira tu local como quien revisa un carro usado que ya sabe que no va a comprar.
"Mmm."
No te lo dice a ti. Se lo dice al aire. Da tres pasos lentos, gira en un círculo pequeño y lo va catalogando todo: el costal de café enmarcado, las seis mesas, los azucareros de cerámica, la pizarra. Se queda viendo la pizarra un segundo de más.
"¿Y esto es todo? ¿O piensas abrir el resto después?"